一九三四年十一月二十一日，上午七点四十，上海北站。

雾还没散尽。火车头在前面吐白汽，白汽和雾混在一起，分不清哪个是雾，哪个是车。

影山买的二等车。三个座位，他和岑聆坐一边，阿部坐对面。

阿部二十七八岁，个子高，脸瘦，颧骨高，头发剪得极短，短到头皮上有一层青。上车以后他没看岑聆，也没看窗外。他看的是那只木箱。

木箱里装着灌音机。箱子是影山自己提的，不让脚夫碰，上车后放在膝边，一只手一直搭在箱盖上。

火车动了。

阿部取出一只秒表，银色，圆，表盘上刻着一圈细字。他按下表冠。

“嗒。”

火车过铁轨的接缝，一格一格。阿部看着表，一动不动。过了一分半，按停，摸出小本子，用铅笔写下一个数字。

“你在记什么。”岑聆问。

阿部抬眼看他，没有答。

“记时间。”影山替他答。

“记什么时间。”

“从这一站到下一站。”

“列车时刻表上有。”

“时刻表是印的。”影山说，“印的东西会错。”

直到苏州，阿部一共掐了十一次表。

九点五十，车到苏州。站台上有人接，一个穿长衫的中年人，脸圆，笑得很勤，姓王，是光福镇公所的人。他先向影山鞠了一个深躬，再向岑聆鞠一个浅的。

“乡下地方，招待不周。”

出了站，坐人力车到胥门，换船。小火轮拖两条客船，突突突往西走。水面上浮着一层薄油似的亮，船过去，那层亮就碎成一片一片，好一会儿才合上。

出了城，河面宽起来。两岸的树都秃了，枝子上落着几只黑鸟。再往西，水由灰转成一种发青的绿。

岑聆坐在船尾，闭着眼睛听。水拍船帮。橹在橹门里磨，吱——嘎。远处有渔船上的人敲船板赶鱼。有女人在岸上喊孩子回家吃饭，喊了三声，没应，骂了一句。

他听着，把这些声音一样一样放好，像码盘子。

心里有一点松。这是两天来头一次松。

到光福是下午一点多。

镇子比他想的还要小。一条主街，石板铺的，中间高两边低。河从街心穿过去，河上有桥。桥不大，桥栏是青石的，磨得发亮。河边一排房子，白墙黑瓦，墙根泛着一圈水痕。

有人在河埠头洗菜，竹篮浸在水里，提起来，水从篮底漏下去，滴滴答答。有船泊在岸边，晒着渔网，网眼里卡着几片枯叶。有狗趴在桥头晒太阳，见人来，抬一下头，又趴回去。

十一月的光福，安静得像一张旧照片。

王先生在前面引路，声音很响，像在告诉所有人：来客人了，都规矩些。街两边的人探出头看，看的不是他，是影山，是阿部，是岑聆手里那只木箱。

客栈在街尾，两层，门口挂一块木牌，写着“迎湖”。三间房，影山一间，岑聆一间，阿部一间。岑聆的房间朝湖，推开窗，能看见一片水。

“太湖？”

“太湖。”王先生说，“从这儿出去，过一片芦苇，就是湖。”

顾老头住在河对岸第三间。门口晒着渔网，补丁压着补丁。屋檐下挂着一串干辣椒，已经发黑。

他七十三，背驼，坐在小竹凳上补网，手很大，指节粗，指甲缝里是黑的。

王先生说明来意，绕了很多弯。顾老头没抬头。

“唱勿动了。”他说，“嗓子坏脱了。”

“顾老伯，”王先生指着岑聆，说，“这位是上海来的先生，专门来听您唱的。唱两句，就两句。”

“唱勿动了。”

影山往前一步：“顾先生。我们带了机器，从上海来，就是为了把您这几句留下来。留下来，以后的人还听得到。”

顾老头的手停了，抬起头。眼睛很小，眼皮耷拉着，眼白是黄的。

“留下来做啥。”

“留给后人。”

顾老头盯着看了他很久。

“后人。”他重复了一遍，声音很轻，“后人听这个做啥。”

影山没有答。他从口袋里取出一包糖，油纸包的，四方一块，印着红字，放在门槛上：“明天早上，我再来。”

第二天早上，天没亮透，顾老头就来了。他换了一件干净的青布褂子，头发用手抹过，服帖了。

船是他的。六尺宽，一丈多长，船板洗得很干净，船头有一道旧裂纹，用桐油灰补过。

阿部把机器架上船，用绳子固定。蜡盘装在木匣里，一匣十张。他做这些很快，手很稳，每个结都打在同一个位置。

顾老头站在船尾，握住橹。

“倷要听啥。”

“您会唱的，都唱。”影山说，“从头唱。”

顾老头看了他一眼，又看了看阿部手里那只表。

“唱一个钟头，也唱不完。”

“那就一个钟头，有多少是多少。”

湖面上有雾，很低，贴着水走。船出去二十来丈，岸上的房子就只剩一个轮廓。

岑聆把针放下去。

顾老头开口了。

先是一声长腔。

“哎——哟——嗬——”

那一声拖得很长，从低往上走，走到一半不上去，横着飘了一会儿，才落下来。不是好听，是沉。像有人在水底下拉一根绳子，慢慢往上拽。

然后是词。

“一根篙子水面上漂哟——

漂到姐姐门前那座桥哟——”

橹在他手里，吱嘎一声，往前推。

“桥下水流急哟，姐姐莫探头哟——

探头看见摇船郎哟，回去三天睡不着哟——”

岑聆的手在机器上停着。

这不是他听过的东西。唱片里的民歌都是修过的，一句一句，拍子齐，音准，唱的人知道有人在听。顾老头不是在唱给人听。他的声音是往水里去的，跟着橹的节奏走，一推一收。词是随口添的，添到哪儿算哪儿，添完了就回到那句“哎——哟——嗬——”。

每一段之后，都有一个收尾。

很短。三个音。往下的，落得很实，像把什么东西放到了地上。

唱到第七段，又是那三个音。第九段，还是那三个音。

有一段的词，岑聆记了下来。

“……二十岁上船，三十岁上滩，

四十岁卖屋，五十岁卖船，

六十岁上，一根竹篙撑到棺——”

唱到这里，顾老头的声音低下去。那三个音的收尾，比别的段快了半拍。

岑聆在纸上记了一笔：第十一段，收尾急。

他想，这大概是因为词不好。老船工唱到自己一辈子的下场，难免想快些唱完。

后来他才知道，那一段不是唱给他自己听的。

那三个音不是随便落的。每一段的收尾都一样，一个音都不差，只是快慢不同——橹快，它就快；橹慢，它就慢。

他抬头，看见阿部在船头。

阿部半跪着，一只手举着秒表，眼睛盯着表盘。顾老头每唱完一段，他就按一下表。按的时候，嘴唇动一下，像在念一个数。

“嗒。”“嗒。”“嗒。”

岑聆数着。数到第十四下，顾老头停了。

一刻钟。船泊在芦苇边上。

顾老头坐在船尾，从怀里摸出一个扁铁盒，卷了一支烟，点上。烟很冲，混在水腥气里。

岑聆坐到船头。

“顾老伯。那个收尾，是每回都一样？”

“一样。”

“为什么一样。”

“祖宗传下来的。”顾老头说，“摇船的人都这么收。”

“别的地方也这么收？”

“别的地方不这么收。”他吸了一口，“就我们这一片。出了这个湖，没人这么唱。”

岑聆没有再问。过了一会儿：

“您刚才唱了十四段。一共会多少。”

顾老头把烟从嘴里拿出来，看了他很久。

“会多少，不敢说。唱得完的，三十几段吧。”

“今天唱得完吗。”

“唱不完。”

“明天呢。”

顾老头没答。他把烟头在船帮上摁灭，收进铁盒。

那天上午，录了三张盘。第四张放到一半，顾老头停了。

“唱不动了。喉咙里像塞了棉絮。”

影山说好，收工。岑聆把盘取下来，用绒布包好。抬头的时候，看见顾老头在看阿部。

阿部正在本子上写字。写完，合上，塞进内袋，动作很整齐。顾老头收回视线，低头去解缆绳。

下午又录了一次。这一回顾老头唱得比上午快，段与段之间几乎不停，阿部掐表的手也跟着快，快得有点乱。

录到第十一段，顾老头停了。

“没了。”

“没了？”影山说。

“没了。今天的，都在这儿了。”

岑聆把针抬起来。

他记得上午的第十四段，收在“月落西山郎要归”。现在这第十一段，也收在“月落西山郎要归”。

顾老头把顺序换了。他跳过了三段。

岑聆没有当场说。

那天傍晚，他一个人上街走了走。

镇小，走完一条街用不了一刻钟。天还没黑，家家在烧晚饭，烟从瓦缝里出来，混着饭菜味。

桥头有个卖糖粥的摊子，一口大锅，锅盖一掀，白气腾起来，糊了半座桥。

“先生，吃一碗？”摊主是个五十来岁的女人。

“多少钱。”

“三个铜板。”

他要了一碗。糖粥很稠，上头撒了一撮桂花。他站在桥上吃。

“先生是哪里来的？”

“上海。”

“来做啥。”

“录音。”

“录啥音。”

“唱的歌。”

女人哦了一声，用围裙擦手。

“上个月也来过一拨。”她说，“日本人，也带着箱子。在湖边转了好几天，拿根杆子往水里插。”

岑聆的勺子停了一下。

“插水里做什么。”

“不晓得。问他们，他们笑。后来镇公所的人讲，是量水的深浅，说要修什么。”

“修什么。”

“没讲。”

她又说：“喏，就那边。”她朝西北指了指，“芦苇荡过去，那片滩。他们在那里搭了棚子，量了好几天。”

岑聆顺着看过去。滩上有一间草棚，很矮，一半搭在水里。

他那时没有多想。录音师听见“量水”，只想到水深会影响声音——水深的地方回声长，水浅的地方回声短。他甚至在心里过了一遍：要录太湖的潮声，先量水深，是懂行的做法。

这个解释很顺。顺得他连一丝疑心都没有起。

回客栈的时候，天已经黑了。

堂屋里点着灯。灯下坐着一个人。

那人穿一件藏青呢大衣，围巾搭在椅背上。桌上摊着一本账簿，一盏灯，一壶茶。他正在写字，用毛笔，一笔一笔，不连，可气是连着的。

岑聆进门的时候，他没有抬头。

岑聆本可以直上楼。他不知道自己为什么要停一下。

也许是因为那支笔在纸上的声音。沙，沙，沙，很稳，很轻，不快不慢，像有人在很远的地方走路。

那人写完最后一笔，把笔搁在砚台上，抬起头。

“先生是上海来的。”

不是问句。

岑聆看着他。三十出头，眉骨高，眼睛不大，看人的时候不躲，也不逼，就那么看着，像在等你自己说。

他身上没有烟味，也没有酒味。只有一点皂角的气味，很淡。

“嗯。”

“南市一带口音。”

“您耳朵不错。”

“做生意的，听口音认人。”那人说，“请坐。”

岑聆没有坐：“我住楼上。”

“我知道。我住您对门。”那人把茶壶提起来，倒了一杯，推过来一点，“路远，冷。喝一口。”

茶是热的。岑聆看了一眼，没有动。

“您贵姓。”

“傅。”

“傅先生做什么生意。”

“桂花。”

岑聆愣了一下。

“桂花早谢了。”

“谢了才好。”傅先生说，“谢了，才有人把干的拿出来卖。”

岑聆看着他。这个人说谎说得一点不心虚，也一点不遮掩。他就是明明白白在告诉你：我在说假话，你听出来了，很好。

“先生呢。”傅先生问，“来光福做什么。”

“录音。”

“录什么。”

“唱的歌。”

“船工号子。”

岑聆没有说话。

傅先生端起茶，喝了一口，不吹，等它自己凉。

“这个季节，光福只有两样东西值得录。”他说，“一样是梅花，还没开。一样是号子。”

“您很懂。”

“做生意的，什么都懂一点。”

岑聆在他对面站了一会儿，然后坐下了。

不是因为他想坐。是因为他忽然觉得，站着说话，自己像在被审。

傅先生说，“摇橹号子，现在会唱的人，一只手数得过来。”

“您听过？”

“听过。”他把杯子放下，“摇橹号子分三种。头一种是给岸上听的——过桥、过闸、靠岸，得让岸上的人晓得有船来。第二种是给自己听的，摇到第三十里，人乏了，得有个东西把气提起来。”

他停了一下。

“还有第三种，是给别人听的。”

“给谁。”

“给听得懂的人。”傅先生说，“可惜听得懂的人，不多。”

岑聆皱了一下眉，“什么意思？”

“没什么意思。”傅先生笑了笑，把账簿合上，“唱号子的人，一辈子在水上。水上没有路牌。他们得知道对面来的是谁，是渔船还是兵船，是熟人还是生人。”

“怎么知道。”

“听调子。”

岑聆的手指在桌面上停住了。

“调子是死的。”

“调子是死的。”傅先生说，“可唱的人是活的。同样一句‘哎哟嗬’，唱得长一点，短一点，收得早一点，晚一点，意思就不一样了。”

屋子里静了一会儿。灯芯“啵”地响了一声。

岑聆想起白天那些收尾。三个音，每一段都一样，一个音都不差，只是快慢不同。

他当时以为那是习惯。

他又想起上午在湖上，芦苇荡边上停着一条小船，一直没有动。他以为是渔船。

“傅先生，”他说，“您是做什么的。”

“收桂花的。”

“这个季节没有桂花。”

“所以我在这儿等着。”傅先生说，“等东西凉下来，才收得着。”

岑聆起身上楼。

楼梯很陡，木板旧了，踩上去“咯吱”。走到第三级，下面的人开口了。

“岑先生。”

岑聆停住。他没有告诉过这个人自己姓什么。

“楼梯黑。”傅先生说，“灯在您右手边。”

岑聆摸到灯，划了火柴点上。回头看的时候，傅先生已经低下头，重新摊开账簿，提起笔。

那一晚，岑聆躺在床上，很久没有睡着。

半夜他起来过一次。

不是要喝水。他也不知道自己要做什么。他披上衣裳下楼，堂屋的灯已经灭了，柜台上留着一盏小油灯。

登记簿摊在那儿。

他翻到最后一页。

上面是新写的三行字：一行是影山的，一行是阿部的，第三行是——

傅时晏。上海。收桂花。

字很好看，跟账簿上的一样。

他看了一会儿，把簿子合上，回楼上。

他想的不是桂花，也不是号子。

他想的是那三个音——收尾的三个音，快一点，慢一点，原来是意思。

＊

夜里，隔壁有声音。

先是很轻的一声，皮包扣子开了。然后纸铺开，一张，两张。再然后，是尺子搁在桌上，“嗒”。

铅笔在纸上划。不是写字，是画线，一道一道，很长，很直，划到头，停，再划回来。

划了十几条，停了。

然后是数数。很轻，日语，一、二、三……

数到十四，停。重新开始。一、二、三……

又数到十四，停。

岑聆睁开眼睛，看着天花板。

十四。上午顾老头唱了十四段，阿部按了十四次表。可下午只唱了十一段。

阿部数到十四的时候，说的是上午的数，还是别的什么。

他把耳朵贴到墙上。

隔壁安静了很久。然后是很轻的一声——不是尺子，也不是笔。

是金属。两块金属轻轻碰了一下，像有人把什么东西放在桌上，又像有人在擦它。

擦了三下，停了。

然后是很长的一段安静。安静里有一点别的东西：阿部的呼吸，很匀，很浅。

太匀了。匀得不像睡着的人。

第二天上午，影山来敲门。

“今晚我不在。”他说，“苏州城里有点事，明天回来。”

“嗯。”

“今晚湖上，有个东西，我想请您录。”

“什么东西。”

“您去了就知道。”影山说，“阿部送您上船。他送到就回来，不打扰您。”

“我一个人？”

“一个人。”影山说，“有些声音，多一个人就录不到。”

他转身要走，又停下。

“对了。所里给您置了一件大衣。湖上冷。”

大衣挂在门后。深灰呢，双排扣，领子是绒的。岑聆试了一下，袖子不长不短，肩宽正好。

他从来没有告诉过任何人，他穿几号的衣裳。和傅先生一样。

傍晚，他把机器搬到船上。

阿部帮他系绳，系得很紧，打了三个结，都打在同一侧。

“几点回来。”

阿部抬眼，指了一下天。

天正在黑。

然后他上岸，走了，一次也没有回头。

岑聆坐在船头，把大衣的领子竖起来。

岸上有人在走。

他抬起头。傅先生站在河埠头的石阶上，手插在大衣口袋里，看着他。

两个人隔着一丈水，谁都没有说话。

傅先生看了一眼那件大衣。

看了两秒。

然后他把视线收回来，转身走了。

走的时候，左肩比右肩低一点点。

雾从水面往上长，长到把岸上的灯都吃掉了。

天黑了。

作者有话说

显示所有文的作话

第3章 光福