第三天早上吃了一个馒头。我出了院子，在村子里漫无目的地走。

有几户人家正在吃早饭，粥的香味飘出来。他们远远看见我，迅速关了门。

我以前每年就过年回来一次，住不了几天。这个村子，对我来说，几乎是陌生的，

我看见两个比我小的女孩子，挎着比她们还大的筐子，说说笑笑地往后山去。我知道，她们是去打猪草。

坡上的野菜和猪草种类不少，但我分不清。那两个小姑娘手脚麻利，镰刀一挥就是一把。

她们好奇地打量我，其中一个胆大点的问：“山外面是不是很大？楼房比山还高？”

我嗯了一声，心虚地低下头。我们住在县城靠近郊区的地方，其实还是在山窝窝里。

她们很快打满了筐，嬉笑着下山了。我的手被草叶和暗藏的刺划出好几道血口子，火辣辣地疼。筐底才将将铺满。

但我没停。咬着牙，一点点辨认，一点点用手扯。日头爬到头顶时，我的破筐总算有了点分量，

日头爬到头顶时，我挎着那筐猪草，又一次站在了奶奶的院门外。

院门虚掩着，能听见猪在圈里哼哼唧唧的声音。

我推开吱呀作响的木门。

奶奶正从屋里出来，一眼看见我，眉头立刻拧成了死疙瘩，她作势就要关门。

“看见你这张脸就晦气！跟你妈那个丧门星一个模子刻出来的！克死我儿子还不够，还想来克我？！”

她骂得很大声，唾沫星子几乎要溅到我脸上。

我没动，也没像昨天那样掉眼泪，只是静静地站着，听着。

饥饿和两天的遭遇，好像让我胆子变大了点。

猪圈里的猪叫得更响了，大概是饿了。

我慢慢蹲下身，从筐里拿出几根最嫩的猪草，余光看着奶奶，试探着，朝猪圈的方向挪了两小步。

奶奶背对着我，用力抖搂着手里一件旧衣服，晾在院里的绳子上。

嘴里依旧喋喋不休。

“……我那不争气的犟种儿子！当初死活不听劝，非要娶那么个货色！好看能当饭吃？心比蛇蝎还毒！让我一个老不死的遭罪……”

我又从筐里抓了稍多的草，试探着扔进猪食槽里。那头半大的黑猪哼哧哼哧地凑过来，大口嚼起来。

我的心跳得飞快，眼角余光一直瞄着奶奶的背影，脚底下暗暗用力随时准备，一旦她发怒就扭头往外跑。

她把衣服晾好，拍了拍身上的灰尘，骂声从尖锐的诅咒变成了絮絮叨叨的抱怨，像是唱累了的戏文。

我一咬牙，把剩下的半筐猪草全都倒进了食槽。

猪吃得欢实。尾巴甩得啪啪响。

“哼！”

她重重哼了一声，转身掀开那幅脏得看不清颜色的门帘，进屋去了。再没出来。

我看着手上绿色的草汁和细小的伤口，慢慢退出院子，轻轻带上了门。

走到外面，才发现自己的腿在微微发抖。

不是因为怕。

是因为那扇门，今天没有对着我狠狠摔上。