第四天，我起的更早。肚子里的饥饿感成了最准时的闹钟。

我打了更多猪草。路上，还拖了一根比胳膊粗的枯树枝。

走到奶奶院外时，我听见里面传来“砰砰砰”的声音，很有节奏，带着一股发泄不了的狠劲。

我小心翼翼地推开门。

奶奶正在院里剁鸡食。那把豁了口的旧菜刀被她抡得飞快，狠狠剁在案板上，碎屑飞溅。

她抿着嘴，皱着眉，不像是在准备饲料，倒像是在肢解什么深仇大恨的敌人。

她没骂，也没看我。仿佛我只是一缕不小心飘进院子的空气，不值得她浪费唾沫。

我轻手轻脚地先把猪草倒进槽，然后把那根枯柴，和她屋檐下快烧完的柴火，堆一块。

做完这些，我没像昨天那样立刻离开。我拿起靠在墙边那把快秃了的扫帚，开始扫院子。

扫得很慢，很仔细，眼睛的余光一直在奶奶身上。

她剁鸡食的动作慢了下来。最后一下，刀嵌在案板里，她停了一会儿，然后拔出来，端起盆子去喂鸡。依旧当我不存在。

下午，我又捡了一筐枯树叶，和柴火边那一堆叶子放一起。

山里的天，娃娃的脸。

刚堆好，天阴了，豆大的雨点毫无征兆地砸下来，噼里啪啦。

奶奶正手忙脚乱地收晾在院子里的干菜。

那些是她过冬的储备。我跑过去，抬起竹匾的另一头。

她浑浊的眼睛扫过我，鼻子裡重重哼了一下，没搭理，但也没呵斥让我滚开。

所有的干菜终于抢收进屋里。奶奶喘着气，看着外面连成线的雨幕。

雨更大了，没有停的意思。

我站在屋檐下，能闻到她屋里飘出番薯糊糊的味道。我妈以前说奶奶眼睛不好，做饭不干净，从不让我吃。

肚子不争气地叫起来，我使劲咽了咽口水，喉咙干得发疼。

我把空筐子顶在头上，一头冲进雨幕里，跑回家。

衣服湿了，粘在身上，我打了个哆嗦。

我的换洗衣服有一大包，我还翻出了一件羽绒衣。

现在是穿短袖时节。应该是来的时候，我妈就把冬天的衣服都给我带来了。

她早就计划好了。

我眼眶不争气地又红了。

我学着我妈的样子，笨拙地划火柴，点燃灶膛里的柴火，烧了半锅热水。就着热水，泡着吃了剩下的半个硬馒头。

热水下肚，身体才慢慢有了暖意。

等雨小了些，我找了一顶破草帽戴上。我想去小卖部，再打我妈的电话。

我怕她留了钱在哪里，我不知道。

结果还是空号。

希望像被雨水彻底浇灭的柴火，连烟都不再冒。

我又绕到我奶奶家附近，她应该在烧晚饭。

她家那根孤零零的烟囱里，有炊烟升起。灰白色的烟，在雨后的潮湿空气里，缓慢地、固执地向上飘，像无声的诱惑。

我远远地看了一会，直到那缕烟慢慢变淡、消失。才拖着沉重的步子往回走。

回家后，我做了一件大事。

我把家里全部翻了一遍，墙缝、炕洞、老鼠洞都没有放过。

这两间房，是我爸妈结婚前盖的。

我奶奶当时坚决反对我妈进门，还闹过跳井的戏码。所以结婚后我不满一岁，我爸就带着我妈去县上租房子。

这里，更像一个偶尔回来的落脚点。

房子里除了灰尘、蜘蛛网，和一些破旧得没法用的杂物，什么都没有。

我的全部家当，就是文具盒里的两个硬币和一张五元的纸币。两个硬饼子，一包泡面。

我心里慌慌的，比饿肚子还难受 —— 好像天要塌了似的。