那夜，将龙葵送回房间后，景天和雪见相视无言。

有什么东西，已经在三人之间悄然改变了。他们都感觉到了，却谁也不知道该怎么开口。

桌上的半碗荔枝膏水，雪见凝视了很久很久。水面早已平静，映出她模糊的倒影。她想说些什么，但嘴唇动了动，终究只是轻轻叹了口气。

景天在房里来回踱步，不知走了多少个来回。他时而望向窗外漆黑的夜色，时而停下脚步，皱着眉，像在想什么，又像什么都没想明白。

那夜，新安当主人房的灯，亮了很久很久。

黑暗中，龙葵紧闭着双眼。但那些声音，还是来了。

「“我不是龙阳！你也不是我妹妹！你还留在这里做什么？”」

「“对啊，你和景天又没有血缘关系！留在这里，你就不怕被人非议吗？”」

「“没错，你赖在这里，弄得我们每天还得多打扫一间屋子，多备一个人的饭菜呢！”」

一声比一声尖锐，一声比一声清晰。

“啊——！”

龙葵浑身一颤，猛然从梦中惊醒。她坐了起来，大口大口地喘着气。冷汗浸透了寝衣，黏腻地贴在身上。她只感到心在胸腔里剧烈地跳动，一下一下，像是要从嗓子眼里蹦出来。

她抱住自己的肩膀，指尖触到的肌肤冷得像冰。

“这梦……这么真……”

那些声音还在耳边萦绕，挥之不去。她拼命告诉自己：这不是真的，哥哥姐姐从来没有这样说过……可另一个声音却在心里响起来：他们不说，不代表他们不想。

“原来，我一直……在被大家嫌弃……”

泪水无声地滑落。她没有擦，只是任由它们流淌。

“那一天，迟早会来的吧……”

她抬起头，望向窗外。天空一团漆黑，但远处的山头，已有微光。黎明前的黑暗，最浓，也最冷。

她静静地看着那线微光，看了很久很久。然后，她抬手抹去眼泪，缓缓站起身。

“那么，与其被赶走，还不如……”

她没有把话说完。

她换上一身素净的布衣。然后走到床边，双手微微颤抖着，拿起那件广袖流仙裙，郑重地叠好。

“这广袖流仙裙，是哥哥在城隍庙与我相认时送的……”她轻轻抚过裙面上熟悉的纹路，“小葵，永远不会忘记……”

她把裙子放在床上。又从枕下翻出那把飞鸟图案的团扇——那是雪见送的，那天她说“我想要飞鸟图案的”，雪见笑得眼睛都弯了，第二天就买回来塞到她手里。

“这扇子，是姐姐送的……小葵，会永远记得……”

扇面上，滴落了几颗晶莹的泪珠。她看见了，却没有擦。

环顾四周，她的目光落在那盏挂在墙上的鼎形铜行灯上。灯油早已燃尽，灯芯早已冷却，再也没有往日温暖的光芒。

“这盏灯，太贵重了……小葵，不配拥有……”

最后，她看到了桌上的那只蓝宝石发簪。簪头是飞鸟形状的——那是去年七月初三，景天在古城镇亲手为她簪上的。“以后想家的时候，就看看这簪子。”

她伸手拿起发簪，握在手心。那冰凉的触感，像是握着一小块凝固的时光。

“这个发簪……小葵……舍不得……”她把发簪贴在胸口，眼泪又涌了出来，“小葵……想带走……哥哥，请原谅小葵吧……”

她找来一块绢布，包好了两套换洗衣物和一双布鞋。最后，她把那支发簪轻轻放了进去。

然后，她坐在桌前，就着窗外那线微光，提起了笔。

黑暗中，那只手缓缓挥动，写下了一行行字：

哥哥，姐姐，小葵走了。

这十年，是小葵近千年来最开心的一段时光，小葵永远铭记。

祝你们幸福。

——永远爱你们的小葵

墨迹未干，一滴泪落在纸上。那个“爱”字的一角，被泪水轻轻晕开，模糊了一小块。

她看着那个被泪水浸开的字，怔怔地看了一会儿。然后，她放下笔，站起身，拎起包袱。

最后看了一眼这间住了十年的屋子。

她轻轻抚过桌椅，抚过床柜，指尖触过的每一处，都带着温热的回忆。那些回忆太满了，满到她的心装不下。

“小葵，再也不会给大家添麻烦了……”

她拿起包袱，走到门前，轻轻拉开门。

最后回望了一眼那盏挂在墙上的灯。灯油已尽，灯芯已冷。但在黑暗中，那铜质的灯身似乎还泛着一点微弱的光。

她收回目光，转过身，悄无声息地穿过长长的走廊。

新安当的大门，在她身后轻轻合上。

门外，天色将明未明。远处的山头，那线微光，似乎又亮了一点。