深秋的雨夜，北城的艺术区早已人去楼空，只剩下昏黄的路灯在湿漉漉的石板路上投下模糊的光晕。

苏晚独自一人留在“澄观”美术馆的地下修复室里。

空气里弥漫着陈年宣纸、墨锭和松节油混合的特殊气味，一种能让他的心彻底沉静下来的味道。工作台上摊开着一幅亟待修复的明代古画，画芯脆化得厉害，每一次下笔都需凝神静气，如履薄冰。

他喜欢这份寂静，只有在面对这些沉默数百年的物件时，他才感觉自己是安全的，是被需要的，而非那个在人际关系里总是显得格格不入的“万人嫌”。

窗外雨声渐沥，为这片寂静更添一层隔膜。

突然——

“啪。”

头顶的灯管发出一声轻微的哀鸣，随即，整个修复室陷入一片纯粹的、伸手不见五指的黑暗。

苏晚的心猛地一缩，呼吸瞬间窒住。他最怕黑，童年那些被反锁在阴暗杂物间的记忆，如同潮水般涌来。他下意识地向后退了一步，手在黑暗中慌乱地摸索，试图抓住什么依靠。

然而，他抓住的不是冰冷的墙壁或工作台，而是一个带着体温、质感挺括的衣料。

紧接着，一只沉稳有力的大手扶住了他的腰侧，恰到好处地阻止了他更狼狈的踉跄。

“别怕。”

一道低沉的男声在他耳边响起，音色像被最好的丝绒包裹着的冷玉，在这绝对的黑暗里，显得格外清晰，带着一种奇异的安抚力量。

苏晚浑身僵硬，还没来得及反应，一束冷白的光亮了起来。光线并未直接照射他的脸，而是礼貌地打在地面，映出来人锃亮的皮鞋鞋尖和一小片水渍。

他抬起头，借着她光，看清了来人的脸。

是沈砚清。

男人穿着一件深灰色的羊绒大衣，肩头沾染着细密的雨珠，浑身散发着室外的寒凉湿意。可他扶在自己腰侧的手掌，却透着不容忽视的温热。他的面容在手机背光中显得轮廓分明，清俊得近乎凛冽，眉眼深邃，此刻正微微垂眸看着他，眼神专注而……温和。

“沈、沈先生？”苏晚的声音因受惊而带着一丝不易察觉的颤抖，“您怎么……还没走？”

沈砚清，这位年仅二十八岁便已在国内外艺术界声名鹊起的青年艺术家，同时也是他们这次特展的重要赞助人。苏晚只在几次工作会议上远远见过他，印象里是那种高不可攀、清冷禁欲的人物。

“下雨了，想起你的修复室似乎窗户密封不严，担心画作受潮。”沈砚清的声音平稳，听不出任何情绪起伏，“看来，我来的正是时候。”

他的理由无懈可击，充满了对艺术的负责。

苏晚脸颊微热，这才意识到两人过于贴近的距离，和他腰间那只尚未松开的手。他动了动，想不着痕迹地退开。

然而，那只手的主人似乎并未领会他的意图，反而就着这个姿势，将手机的光缓缓上移，照向了工作台上的古画。

“《秋山问道图》，”沈砚清念出画名，光线精准地停留在画作山体的一道裂痕上，“破损比预想的要严重。”

“是，尤其是这里，绢丝老化，接笔的难度很大。”苏晚强迫自己将注意力转移到画上，专业领域能让他暂时忽略此刻的尴尬与……那一丝若有似无的心悸。

“完美的艺术品，总是格外脆弱。”沈砚清的目光从画作移开，重新落回苏晚脸上，那眼神像是在审视另一件更为有趣的藏品。“需要极致的耐心和……恰当的方法，才能让它重现光华。”

他的话语似乎意有所指，苏晚觉得被他目光扫过的皮肤，微微发烫。

“我明白，沈先生，我会尽力的。”

“我从不怀疑你的能力，苏晚。”沈砚清终于松开了扶在他腰间的手，那突如其来的空虚感让苏晚几乎要打个寒颤。“只是，有些美丽的事物，天生就需要被妥善收藏，小心呵护，远离任何可能的风雨。”

他的话像是前辈对后辈的提点，又像是一句模糊的预言。

“雨一时不会停，我送你回去。”沈砚清的语气不容拒绝，他侧过身，为他光让出一条通路，“夜晚路滑，一个人走，不安全。”

苏晚看着门外无边的黑暗和连绵的雨幕，再看向身边这个仅有两面之缘，却在此刻给了他一个“避风港”的男人。一种微妙的、混合着感激、不安和一丝被特殊关照的窃喜的情绪，在他心底滋生。

他迟疑了一下，最终点了点头：“……麻烦沈先生了。”

他跟在沈砚清身后，走入雨夜。男人高大挺拔的背影为他挡开了大部分风雨，却也像一座沉默的山，悄然横亘于他原本封闭的世界之前。

苏晚不知道，这场看似偶然的“救命”邂逅，从他下午在会议室里，因为紧张而不小心将一滴茶水溅到项目书上，被沈砚清清晰地看到他锁骨下方那一小颗殷红朱砂痣时，就已经被写入了猎手的计划之中。

黑暗中，猎手精准地找到了他的猎物。

而猎物，正懵懂地，一步步走向那张为他精心编织的、温柔的网。