苏晚跟着沈砚清穿过四合院中庭，青石板路的两侧是精心打理过的枯山水，在夜色与灯光的勾勒下，呈现出一种侘寂之美。沈砚清推开一扇厚重的隔音门，里面的景象让苏晚再次怔住。

如果说外面的收藏室是圣殿，那么这里，就是只属于沈砚清一个人的“神域”。

房间更为宽敞，几乎没有多余的装饰。一侧是顶天立地的金属架子，整齐陈列着各种矿物颜料、生熟宣、古墨、以及一排排擦拭得锃亮的裱褙工具。另一侧则是融合了现代科技的工作区，高倍电子显微镜、光谱分析仪、专业级扫描设备安静地待机，屏幕闪烁着幽微的光。空气里除了熟悉的材料气味，还多了一丝精密仪器特有的冷感。

最引人注目的是房间中央，那张巨大的、看似凌乱却自有章法的工作台。台上铺着深色的毡子，散放着一些进行到一半的修复件，以及……几件明显属于沈砚清个人创作的作品——不是他所擅长的传统水墨，而是几幅色彩强烈、笔触狂放，甚至带着些许撕裂与挣扎感的油画习作，与他一贯示人的清冷形象截然不同。

苏晚的目光被那些画作牢牢吸住。那压抑的激情，那隐晦的暴烈，仿佛窥见了眼前这个男人完美表象下，不为人知的深渊一角。他心头一跳，下意识地移开视线，不敢深究。

“不必拘束，随便看。”沈砚清的声音从他身后传来，他似乎并不在意苏晚看到他这私密的一面，甚至……有些刻意展示的意味。他走到工作台边，拿起一个紫檀木长盒。

“看看这个，合不合用。”

他打开盒子，黑色的丝绒衬垫上，静静躺着一套修复工具。不同于市面上的任何成品，它们显然是定制打造的，材质非金非玉，闪着幽暗的金属光泽，手柄处缠绕着防滑的细密丝线，每一件的弧度和重量都透露出一种极致的匠心。

苏晚的眼睛瞬间直了。对于一个顶尖的修复师而言，一套得心应手的工具，不亚于武士的佩刀。他屏住呼吸，近乎虔诚地伸出手，指尖微颤地触碰了一下那支最小的挑针，冰凉的触感顺着指尖蔓延，却点燃了他心头的火热。

“这……这太珍贵了。”他喃喃道，声音因激动而沙哑。他认得出来，这是早已失传的某种工艺，光是材料就价值不菲。

“工具只有在懂它的人手里，才能实现价值。”沈砚清将盒子往他面前推了推，语气不容拒绝，“收下吧，就当是为了那幅《秋山问道图》能更好地重现于世。”

苏晚的心脏狂跳。理智告诉他不能接受如此重礼，可情感上，尤其是专业上的渴望，让他根本无法说出拒绝的话。他像一个在沙漠中跋涉了太久的人，突然看到一泓清泉，求生的本能压倒了一切。

“我……我不知道该如何报答您。”他抬起头，眼中闪烁着感激与无措交织的泪光。

沈砚清微微倾身，靠得更近了些，他能闻到苏晚身上淡淡的、混合着颜料和一丝皂角的干净气息。他的目光落在苏晚因激动而微微泛红的眼尾，以及那颗在白皙脖颈上显得格外诱人的朱砂痣上。

“报答？”沈砚清轻笑一声，那笑声低沉而磁性，搔刮着苏晚的耳膜，“看着我。”

苏晚下意识地遵从，撞入他那双深不见底的眼眸中。那里面没有了平日里的清冷疏离，而是翻滚着一种近乎贪婪的欣赏与……占有欲。

“看到这些画了吗？”沈砚清的视线扫过那些狂放的油画，又回到苏晚脸上，“外人只看到沈砚清的规矩和传承，但在这里，才是真实的我。压抑的，疯狂的，不被理解的……”

他的声音压得更低，带着催眠般的魔力。

“苏晚，你和它们一样，和我一样。我们都不属于外面那个庸常的世界。你的敏感，你的孤僻，你的才华……在别人眼里是缺陷，但在我这里，是独一无二的美。”

他伸出手，这一次，没有隔着空气，微凉的指尖轻轻拂过了苏晚锁骨上的那颗朱砂痣。动作轻柔得像一片羽毛，却带着电流般的触感，让苏晚浑身一颤，几乎要软倒。

“留在我身边，苏晚。”沈砚清的声音如同恶魔的低语，精准地敲打在他最脆弱的心防上，“只有在我这里，你才能完全绽放。我不会让任何人，再有机会轻视你，伤害你。”

“我可以给你最好的资源，最安静的环境，让你心无旁骛地做你想做的一切。而你，只需要……信任我。”

信任他。

这三个字像最后的钥匙，咔哒一声，打开了苏晚内心深处那扇紧闭的门。长久以来的孤立无援，怀才不遇，在此刻似乎终于找到了归宿。眼前这个男人，强大、富有、理解他、并且……需要真实的他。

巨大的安全感与一种畸形的归属感如同温暖的潮水，将他紧紧包裹。他看着沈砚清近在咫尺的俊美面容，看着他眼中那不容置疑的认真与许诺，最后一丝抵抗也彻底瓦解。

他像是迷失在海上的人，终于抓住了一块浮木，尽管他知道这块浮木可能通向未知的深渊，但他已别无选择，也不想再选择。

苏晚闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼中虽然还带着水光，却多了几分认命般的依赖。

“好。”他轻声说，声音虽小，却异常清晰。

沈砚清的嘴角，缓缓勾起一个完美的、胜利的弧度。他知道，他的雀鸟，终于心甘情愿地，飞入了为他精心打造的金丝笼中。