沈砚清的私人收藏室，并不在美术馆主体建筑内，而是位于艺术区深处一栋独立的、经过现代化改造的四合院里。

青砖灰瓦，朱红大门，门口没有显眼的标识，只有一个小小的铜牌，刻着一个篆体的“沈”字。沈砚清用指纹解锁大门，厚重的木门无声滑开，映入苏晚眼帘的景象，让他瞬间屏住了呼吸。

与外表的古朴截然不同，内部是极简的现代风格，挑高的空间，墙面是温润的微水泥，灯光经过精心设计，柔和而精准地打在每一件陈列的藏品上。空气里恒温恒湿，弥漫着淡淡的、属于老木料、旧纸张和一丝冷冽香氛混合的气息，静谧得如同与世隔绝的圣殿。

这里陈列的器物不多，但每一件都堪称绝品。从商周的青铜爵到宋代的官窑瓷，从明代的家具到近现代大师的字画，它们静静地待在各自的光圈里，诉说着沉默的历史。

“这边。”沈砚清的声音在空旷的空间里产生轻微的回响，他引着苏晚走向内侧一个更小一些的隔间。

这里更像一个高级实验室兼书房。中间是一张巨大的黄花梨木工作台，上面摆放着各种苏晚叫不出名字的精密仪器和修复工具，其先进程度远超美术馆的修复中心。靠墙是顶天立地的书架，塞满了线装书和精装画册。

沈砚清从恒温画柜中取出一只扁平的木匣，戴上白色手套，动作轻柔地展开里面的绢本。“你看这里，”他指着山水画的一处皴法，“虽然残破，但笔意连绵不息，与你正在修复的那幅《秋山问道图》的技法，应是同源。”

苏晚立刻被吸引了。他凑上前，几乎是贪婪地观察着那些墨迹和笔触，职业的本能让他瞬间忘记了周遭的一切，包括身边这个危险的男人。“果然……这里的渲染手法，还有这枯笔的运用，简直如出一辙！这太珍贵了！”

他兴奋地抬起头，眼眸因为专业上的发现而闪闪发光，苍白的脸颊也染上了一层薄红。

沈砚清注视着他这幅模样，眼神深处掠过一丝极淡的、类似于欣赏完美艺术品般的满足感。他喜欢看到这朵孤僻的花，在他的滋养下绽放出独特的光彩。

“看来，它等到了真正懂它的人。”沈砚清唇角微勾，语气带着鼓励。“资料在这里，你可以随时来查阅、比对。”

“真的吗？谢谢您，沈先生！”苏晚感激涕零，这对于他的修复工作无疑是雪中送炭。

“不必客气，宝物蒙尘是最大的遗憾。”沈砚清话锋一转，状似随意地问道，“对了，你目前负责的那个‘清代民俗织物保护项目’，进展如何？我听说，基金会的评审似乎对它有些争议。”

苏晚的心猛地一沉。那个项目是他独立申请的第一个小项目，倾注了大量心血，但确实因为题材冷门、耗资不小而面临被砍掉的危险。这是他目前最大的心病。

“是……有些困难。”他低声承认，刚刚亮起的眼眸又黯淡下去。

沈砚清点了点头，走到书桌后，取出一份文件。“我粗略看了一下项目书，很有价值，尤其是对地方非遗的保护。只是表述上，或许可以更侧重于其艺术史层面的贡献，而非单纯的保护。”

他将文件递到苏晚面前，苏晚看到上面竟然有沈砚清用钢笔写下的细致批注，甚至连几个细微的数据错误都标了出来。

“这……”

“如果你不介意，我可以以我个人基金会的名义，对这个项目进行赞助。”沈砚清的语气平淡得像是在讨论今天天气，“金额不是问题，也能帮你在馆里争取更多话语权。”

苏晚彻底愣住了。这不仅仅是解困，这简直是将他从泥潭直接托上云端！他怔怔地看着沈砚清，巨大的惊喜和一种更深的不安交织在一起。昨天的解围，今天的资料，现在的赞助……这一切好得不像真的。

“沈先生，为什么……为什么对我这么好？”他终究还是问出了口，声音带着一丝颤抖。他自认没有任何值得对方如此青眼有加的地方。

沈砚清绕过书桌，走到他面前。他比苏晚高了近一个头，此刻微微垂眸，目光如同深邃的夜空，将苏晚牢牢笼罩。

“因为我在你身上，看到了另一种‘美’的可能性。”他的声音低沉而缓-慢，带着一种奇异的蛊惑力，“不是这些死物的、凝固的美，而是一种……亟待被发掘、被雕琢的、活生生的灵气。”

他的指尖，隔着薄薄的空气，几乎要触碰到苏晚的锁骨，那里，一小颗殷红的朱砂痣在衣领间若隐若现。

“庸才只会磨损灵气，而天才，需要土壤。”他的指尖最终没有落下，而是轻轻点在了那份项目书上，“我认为，你就是那个天才。而我，恰好能提供这片土壤。”

这份肯定，来自于他仰望的人物，精准地击中了苏晚内心最深的渴望——被认可，被需要。

所有的疑虑和不安，在这句“天才”面前，显得如此微不足道。巨大的感激和知遇之情汹涌而来，几乎将他淹没。

他看着沈砚清，眼眶微微发热，之前所有筑起的心防，在这一刻，土崩瓦解。

“我……我不知道该说什么好。谢谢您，沈先生。”他低下头，声音哽咽。

沈砚清的眼底，闪过一丝计划得逞的、幽微的笑意。

他知道，这株名为苏晚的植物，它的根系，已经开始不由自主地，向着他这片肥沃而危险的土壤，深深扎去。