镇子的边缘是一片矮矮的土墙，墙上爬满了枯死的藤蔓，晒得发白的藤条在热风里簌簌作响。没有门，墙上开着一个豁口，两个人侧着身能并排挤过去。

豁口后面是一条窄街。两边的房子都是白墙红瓦，有些墙皮已经剥落了，露出底下暗红色的砖坯。窗台上摆着干枯的花盆，有几间屋子的门虚掩着，门缝里黑漆漆的，什么都看不清。

街上没有人。

穆祉丞感到疑惑的说：“怎么没有人啊。我们都走了这么久了，难不成我们走错了路线？”

“应该不会，我们就是要来小镇。”王橹杰回答。

“书中有两个人的世界吗？”

“有，但不应该是现在，但那其实算一个人，过最后一扇门的时候，会是自己，最后一扇门之前都是有队友的。”

“那我们再走走，可能还没有到地方。”

王橹杰点点头。

正午的太阳挂在头顶，热得像要把人的皮揭下来。但整条街静得出奇——没有狗叫，没有鸡鸣，没有人说话的声音，连风吹过屋檐的动静都是闷着的。

“这镇子像被烫过一样。”穆祉丞说。

王橹杰知道他什么意思：太安静了，安静得不像有人住，但墙根下晾着的几件衣服还没干透，水滴在地面上洇出深色的圆点——有人在不久前刚洗过它们。

他们顺着窄街往镇子深处走。走了大约十分钟，路边出现了一口井。井口用石头砌成的，旁边放着两只木桶，桶里还剩半桶水。

井沿上坐着一个人。

是个老妇人，穿一身深灰色的粗布裙子，头上裹着暗红色的头巾，低着头在剥手里的豆子。她的手指很粗糙，指甲缝里嵌着泥，但动作很慢、很稳，一粒一粒地把豆子从豆荚里剥出来，丢进膝上的竹筐里。

王橹杰放慢了脚步。老妇人没抬头，但开口说话了：

“年轻人，过河来的？”

她的声音沙哑，带着一种湿漉漉的尾音，像喉咙里含着一口水。

“是。”穆祉丞说。

老妇人把手里剥完的那根豆荚丢进筐里，缓缓抬起头来。她的脸布满皱纹，皮肤松弛地挂在骨头上，眼睛浑浊，眼白泛黄。但她的目光很柔和，不像有什么恶意。

“这个镇子很久没有男人来了。”她说，视线在两人脸上来回扫了一遍，“你们是亲兄弟吗？”

“不是。”穆祉丞说。

老妇人的目光在他和王橹杰之间停了一瞬，然后嘴角微微动了一下——像是笑，又像是别的什么表情。

“那是……朋友？”

穆祉丞正想说是，王橹杰忽然开口了，语气很随意：“是爱人。”

老妇人的手顿了一下，穆祉丞也顿了一下。她低下头，继续剥豆子，过了好几秒才说：“爱人……真好。这个镇子，已经没有爱人了。”

穆祉丞走到井边，蹲下来和她平视：“大娘，镇上的男人都去哪里了？”

老妇人剥豆子的动作没停，但速度明显慢了下来。她的嘴唇动了动，像是想说什么，又被什么东西堵住了。最终她只是摇了摇头：“别问了。天快黑了，你们找个地方歇吧。往前走，第三间屋子，门是红色的，里面住着几个女人，她们会收留你们。”

她把筐里的豆子倒进木桶里，撑着膝盖站起来，佝偻着背往街的另一头走。

走了几步，她停下来，没有回头，只说了一句话：

“夜里不管听见什么声音，都不要开门。还有——”她的声音更低了，几乎像是自言自语，“别让她们单独留你们两个在一起。”

说完她就走了，弓着背的身影慢慢消失在街角的热浪里。

王橹杰靠在井沿上，目送她走远，然后低头对林秋石说：“她在帮我们。”

“嗯。”

“但她也知道什么。”

“嗯。”

两个人沉默了一会儿。穆祉丞站起来拍了拍膝盖上的土：“先去第三间屋子，也许我们的同伴就在那里。”

“哥哥。”王橹杰说。

“嗯？怎么了。”

“刚才我说你是我的爱人，你没有反驳。”王橹杰眼睛弯弯的。

穆祉丞怕别人听到，示意王橹杰弯下腰，在他耳边说：“我一开始是想反驳来着，转念一想，我们是恋人关系，也许那个sayona就不会来找我们了。”

王橹杰有点失望的点点头，但很快就打起精神，牵上穆祉丞的手。

王橹杰小声在穆祉丞耳边说：“哥哥，我们现在是恋人，王橹杰不想只牵你的手，你能不能挽着我。”

穆祉丞瞥了他一眼说：“你别得寸进尺，快走。”

王橹杰噘噘嘴说：“好吧。”

第三间屋子确实很好认——整条街都是灰扑扑的白墙，只有那一扇门是暗红色的，漆面已经斑驳了，露出底下深色的木头。门前挂着几串干辣椒，门框上用白色的粉笔歪歪扭扭地画了一个符号，像是一个圈，中间打了一把叉。

王橹杰伸手敲了敲门。

过了很久，门内才传来脚步声。很轻，像光着脚踩在泥地上的动静。

门开了条缝，露出一只眼睛——年轻女人的眼睛，棕色的瞳仁，警惕地从门缝里打量着他们。

“你们是谁？”她的声音很紧。

“过路的。”林秋石说，“想借住一晚。”

那只眼睛在他们脸上来回扫了好几遍，然后门被拉开了一点。门后站着一个年轻女人，大概二十出头，皮肤晒成了小麦色，穿一件洗得发白的衬衫和一条长裙。她赤着脚，脚踝上系着一根红绳。

这女人看着他们，神色很复杂——像是既害怕，又带着某种压不住的、近乎同情的东西。

“两个男人……”她喃喃地说了一句，然后侧身让开了门口，“进来吧。趁天还没黑。”

屋内的光线很暗，窗户都用厚布帘子遮着。林秋石适应了好一会儿才看清屋里的陈设：一张木桌，几条长凳，角落里堆着一些麻袋和农具。靠墙的泥灶上坐着一口黑锅，锅里的水正咕嘟咕嘟地冒着热气。

屋里还有两个女人，年纪稍大些，一个坐在灶前添柴，一个倚在墙边织布。她们看见王橹杰和穆祉丞进来，手上的动作都停了。

织布的女人抬起头，她的左脸上有一道很长的疤，从颧骨一直延伸到下巴。她盯着两人看了很久，然后开口问开门的那个年轻女人：

“阿玛莉亚，你让他们进来了？”

“天快黑了。”开门的女人——阿玛莉亚——低声说，“总不能让他们在外面过夜。”

脸上有疤的女人把织梭放在膝上，站起来走到两人面前。她比阿玛莉亚矮一些，但气势很沉，目光带着一种审视的意味。

“你们知不知道这是什么地方？”

“不知道。”林秋石说。

“那你们为什么来？”

“路只有这一条。”

她盯着他看了几秒，像是要确认他是不是在撒谎。然后她退了一步，回到织布机前坐下，声音淡了下来：

“今夜你们可以睡在这里。但有一点——”

她的目光从穆祉丞移到王橹杰身上，定住了。

“夜里，不管谁喊你们的名字，不要答应。不管谁敲门，不要开。你们两个最好睡同一间屋子，门从里面闩死。”

阿玛莉亚在旁边补充了一句：“你们有水喝吗？我去给你们倒。”

她转身往灶台那边走。穆祉丞注意到，当阿玛莉亚背对他们的时候，那个脸上有疤的女人对王橹杰做了一个口型。

没有声音，但嘴唇的动作很清楚——

“别喝。”

王橹杰微不可查地点了一下头。

阿玛莉亚端了两碗水过来。水很清，碗是粗陶的，边沿缺了一个口。她把碗放在桌上，笑了笑：“喝吧，走了那么远的路，肯定渴了。”

那笑容很甜，甜得让人觉得不真实。

穆祉丞端起碗，送到嘴边，碗沿触到嘴唇的瞬间，他的余光扫到灶台旁边——那只黑锅的盖子没有盖严，露出一条缝隙。缝里，有什么东西正从蒸汽中浮上来。

是一缕黑色的头发。

穆祉丞放下碗，看向王橹杰。王橹杰也端着碗，但碗沿停在离嘴唇一寸的地方，没喝。他冲穆祉丞挑了一下眉。

那意思是：我知道。你也是？

穆祉丞把碗放回桌上，说：“突然不渴了，先放一会儿。”

阿玛莉亚的笑容僵了一瞬——极短的一瞬，短到几乎捕捉不到。然后她恢复了正常，把两只碗收走：“那等你们想喝的时候再说。”

脸上有疤的女人始终没再看他们，但手里的织梭动得快了一些。

窗外，天色正在变暗。最后一线日光从门缝里渗进来，打在泥地上，像一道淡金色的伤口。

王橹杰弯腰靠近穆祉丞的耳边，用只有两个人能听见的气声说：

“哥哥宝宝，你说，这镇上的女人，可能没有一个……是人。”

穆祉丞没有回答。他只是往王橹杰身边靠了靠，肩膀贴着王橹杰的胸膛。

门外的热风停了。

整个镇子陷入了比死更静的沉默。