夜色彻底沉下来之后，屋里安静得像棺材内部。

阿玛莉亚给两人腾出了里间的一间小屋，不大，泥地，一张木板床铺着薄薄的草席，墙上挂着一面蒙了灰的圆镜。门是从里面闩的，一根粗铁棍横插在门框的卡槽里，结实得不像一扇卧室的门，倒像关牲口的栏。

穆祉丞躺在靠墙的那一侧，呼吸渐渐均匀，已经睡了。王橹杰侧身躺在他旁边，一只手搭在他腰上，没睡。

他没睡的原因很简单——那碗水的味道不对。

阿玛莉亚把碗收走的时候，碗沿上残留的液体在昏暗的光线里泛着一种极淡的青绿色。不是水锈，不是什么天然矿物的颜色，是某种更不祥的、像苔藓腐烂之后渗出的汁液。穆祉丞也看到了，他们交换过眼神，不需要多说。

但是问题在于：这间屋子没有窗户，门闩是从里面插死的，而他们只有两个人。

石碑上写的第三句话是“不要在没有第三个男人的地方过夜”。也就是说，今夜——这间屋里只有他和穆祉丞两个人——本身就是一种“不完全安全”的状态。

王橹杰眯着眼，视线在黑暗中适应了很久，勉强能辨认出屋内的轮廓：墙角堆着几只麻袋，头顶的房梁上挂着几串干枯的草药，那面圆镜挂在正对床头的墙上，镜面蒙了一层灰，反射不出任何东西。

一切都是静止的。

然后他听见了。

不是声音——是气息。是他太熟悉的、穆祉丞睡觉时的呼吸频率。均匀的、平稳的、每一次吸气和呼气之间的间隔都正好三秒。他听过这个呼吸没有很多次，只在上一扇门和门外的床上，但由于王橹杰自己真的很紧张，并且非常珍惜和穆祉丞共处的时间，所以格外仔细观察，关注细节并印象深刻。

但此刻这个呼吸声，是从两个方向传来的。

一个方向是他身侧——穆祉丞真正的呼吸，温热的、带着体温的气流拂在他的肩窝。

另一个方向是身后——从门那边传来的，一模一样的声音。一样均匀，一样平稳，一样三秒一息。

王橹杰没动。他的手还搭在穆祉丞腰上，指节微微收拢了一寸。

身后的呼吸声停了。取而代之的，是一个人的脚步踩在泥地上的声音——很轻，像是赤脚在走，每一步都带着一种黏腻的、脚底和湿泥分开时的微响。

一步。两步。三步。

脚步声停在他背后，很近。近到他能感觉到有微凉的、像水汽一样的东西拂过后颈。

然后那只“手”搭上了他的肩膀。

“王橹杰”一个声音说。穆祉丞的声音。一模一样，连语气里那种带着一点无奈的、像叹气一样的尾音都分毫不差。“你怎么还不睡？”

王橹杰没有回头。

身后那个“穆祉丞”似乎笑了一下，很轻：“你抱着我，我都睡不着了。”

王橹杰感觉到肩上那只“手”的温度在变——从凉的变成温的，从温的变成热的，热到像正常的人体温度。他甚至能感觉到“指腹”上那一层薄薄的茧——和穆祉丞右手食指上因为常年弹吉他而磨出来的茧，位置完全一样。

“你不转过来看看我？”身后的声音说，带着一点委屈。

王橹杰终于动了。

他没有转身，而是缓缓把搭在穆祉丞腰上的手抽回来，用指尖轻轻戳了一下穆祉丞的侧脸。

穆祉丞没醒，但眉毛几不可察地蹙了一下，嘴角动了动，像是在睡梦里嫌弃他烦。

王橹杰看着那张脸——真正的、熟睡中的、呼吸平稳的穆祉丞——嘴角慢慢弯了起来。

然后他终于转过身去。

身后站着的，确实是“穆祉丞”。

一样的眉眼，一样的轮廓，连衣领上那道洗多了微微泛白的折痕都一模一样。他站在离床半步远的地方，赤着脚，脚踝上——王橹杰的目光顿了一下——系着一根红绳。

“穆祉丞”笑了笑，朝他伸出手：“过来。”

阮南烛盯着他看了三秒，然后说了一句话：

“你脚踝上那根绳子，是进门之后才系的。”

“穆祉丞”的笑容没变，但眼睛里的光暗了一度。

“我什么时候洗过这件衬衫？”

“……”

“我睡觉的时候，习惯面向墙壁还是面向外面？”

“穆祉丞”的脸开始出现裂痕。从眼角开始，像干涸的河床一样龟裂开来，皮肤一块一块地翘起，露出底下什么也没有的黑洞。

但王橹杰没有停。他甚至坐直了身体，声音不大，却清晰得像一把刀切进水里：

“他第一次叫我名字的时候，是在哪里？”

“……”

“他最怕的鬼是什么？”

“……”

“他小腿有一颗痣，在左边还是右边？”

“……”

“他一开始是直的还是弯的？”

“……”

“他喜欢吃什么？不喜欢的是什么？挑食吗？”

“穆祉丞”的那张脸已经完全碎了，碎片一片一片地往下掉，掉在地上就化成水渍，渗进泥地里。露出来的那张脸是Sayona的脸——漂亮的、瓷娃娃一样毫无瑕疵的脸，但此刻嘴角是向下弯的，眼睛里那两口枯井变成了深不见底的恨意。

她没有说话，只是盯着王橹杰看了很久。

然后她开口了，声音恢复了那种甜腻的、黏稠的、像糖浆一样的调子：

“你记得他那么多事，可他记得你多少？”

阮南烛的手停在半空。

“他记得你叫什么吗？”Sayona微微歪着头，“他记得你从什么时候喜欢他的吗？他记得你——”

“闭嘴。”王橹杰的声音很轻，但有一瞬间，整个屋子的温度像被抽空了。

“哦，不对，应该是他知道你是从什么时候喜欢他的吗？”Sayona抓住了漏洞，“你说他一开始是直是弯，那么他现在呢？”

Sayona看着他，嘴角慢慢扬起来。王橹杰顿了一下，然后知道自己的猜测没有错。

“喜欢他很累吧，你记得他这么多，可他对你一无所知，或是不感兴趣。”

王橹杰立刻反驳：“我喜欢他，不关他的事。我护他一辈子，也不管他的事。”

Sayona有点愣了，盯着他看了一分钟，发出渗人的笑声，缓缓开口：“男人都是一样的，海誓山盟都是骗人的，你也一样，不要轻易许下你不能实现的诺言。”

Sayona看着他，嘴角慢慢扬起来。她后退了一步，两步，三步，退到门边。那扇从里面闩死的门，此刻无声无息地开了一条缝。

她侧身钻了进去，在门即将合上的最后半秒，她把脸探回来，用气声对王橹杰说了一句：

“他会跑的。有一天，他会离开你。到时候你会明白，你守着的那些答案……他一个都不知道。”

门关上了。

王橹杰坐在床上，脊背挺直，盯着那扇门。他的呼吸很稳——比任何时候都稳，稳得像是刻意压住的。

过了大概十秒，他低头看了一眼自己的手。

右手的手指在微微发抖。

他把那只手按在床沿上，用力按了五秒，抖停下了。然后他偏过头，看着身边仍在熟睡的穆祉丞。

心里委屈且复杂：穆祉丞，这个王橹杰真的很喜欢你，很想靠近你，又怕给你带来困扰。你说，王橹杰该怎么办啊，是该追求你，还是躲开你。

穆祉丞翻了个身，脸转过来对着他，嘴唇动了动，含含糊糊地嘟囔了一句什么。听不清，但尾音是往上扬的，像是在叫他。

王橹杰看了他很久。

然后他躺下去，重新把手搭在穆祉丞腰上，闭了眼。过了好一会儿，他的呼吸才重新变成均匀的、平稳的、三秒一息的状态。

窗外，夜色最深处有什么东西在笑，声音细细的、远远的，像风声穿过一堆碎骨头。

屋里很安静。

穆祉丞的睫毛在睡梦里颤了一下，像是做了什么梦。他的手动了一下，搭在王橹杰的手背上，指尖轻轻扣住。

那只手没有再抖了。

第二天早上，穆祉丞醒来的时候，王橹杰已经把屋里检查了一遍。

门闩是完好无损的，从里面插死的，没有人动过。但穆祉丞注意到了——王橹杰蹲在门边的泥地上，用手指按了按地面。

地面是湿的。一个浅浅的、赤脚的脚印，比王橹杰和穆祉丞的脚码都要小，留在门内侧的泥地上。脚趾的方向是朝向屋内——不是离开，是进来过。

穆祉丞蹲到他旁边，看了一眼那个脚印，又看了一眼王橹杰的脸。

王橹杰的表情很平静，甚至带着平时那种懒洋洋的笑。但穆祉丞对他也不是完全不熟悉，他还是能分辨出那个笑里藏着的那一点东西——很细的、像发丝一样细的裂痕，他不想让自己知道昨天发生了什么，不想让自己害怕。

“昨晚有人来过。”阮南烛说，语气像在说“今天天气不错”。

穆祉丞盯着他看了三秒，没有追问。他只是站起来，拍了拍王橹杰的肩膀。

“下次叫醒我。”他说。

王橹杰抬头看他。穆祉丞低着头，逆着光，表情看不太清，但那句话的语气很平，平得像在陈述一个已经决定了、不需要商量的事实。

王橹杰笑了一下，这次是真的笑了。

“好，我知道了，哥哥。”