陆扬的指尖在手机消息框里滑动，最终在一个老旧的对话框停下，时间戳停留在七年前的夏天。

他把屏幕转向温晴晴，声音里带着压抑多年的委屈：

“那个暑假你都不理我，我发了很多消息，打了无数个电话，甚至去你家找过你......可你就像人间蒸发了。”

“你当时不理我，是因为…… 奶奶的事吗？”

温晴晴的目光落在屏幕上，那些密密麻麻的消息像针一样扎进心里。

“这些信息，还有电话？” 她的声音发抖，“我没有收到过。”

“一条都没有收到吗？” 陆扬猛地坐直身体，急得想把手机塞进她手里，“你看这些，我每天都在发……”

消息内容——

“你是不是遇到什么事了？”

“我们谈谈好不好？”

“是不是那天我和那个女生说话，让你不开心了？我保证以后不会了。”

“小晴，对不起”

“是我错了，不该对你发脾气，那天不该说那么过分的话，你别生气了好不好？”

“我哪里做得不好，你告诉我，我会改的？”

“我真的好想你，小晴，我的心已经碎了。”

“小晴，我打球受伤了，好痛。”

“你回来骂我一顿吧，只要你能回来，我什么都愿意”

“你真的忍心一直不理我吗？”

“你要是再不回我，”

“温晴晴，我还没有同意分手！”

温晴晴的指尖划过这些带着哭腔的祈求、语无伦次的担忧，还有最后那条破罐子破摔的 “我就真的永远永远不再见你！”。

她的眼泪突然决堤，豆大的泪珠砸在手机屏幕上，晕开一小片水渍。

她从不知道，那些被她刻意尘封的日子里，有人曾这样疯狂地寻找着她。

“晴晴，你别哭。”

陆扬慌了神，手忙脚乱地想帮她擦泪，又觉得不妥，最后只能摊开手掌，小心翼翼地在她下巴下面接着眼泪，

“对不起，我不是要惹你哭…… 我只是想知道为什么。”

“我没看到。那个暑假我......手机不在我身边。陆扬，实在对不起，我真的没看到……”

她的眼泪像断了线的珠子，砸在他的手心里，烫得他心口发紧。

陆扬顾不得那么多了，抬手用手背揩拭着她脸颊的泪，动作轻柔得像对待襁褓中的婴孩：

“没事了，都过去了。”

他望着她通红的眼眶，拍了拍自己的肩头：

“肩膀借你靠会儿。”

温晴晴犹豫了两秒，轻轻把头凑了过去。

陆扬身上熟悉的味道，混着夜风带来的沙砾气息，溜进她的鼻腔。

她的眼泪浸湿了他的肩头，像在完成一场迟到七年的告别。

陆扬的声音很轻地从头顶传来，“那时候你跟我分手……也是因为这个吗？”

温晴晴愣住了。

这么多年，他们谁都没提过分手的原因。

她以为他早忘了，或者早就不在意了。

夜风又起，吹乱了她的碎发，扫过陆扬的颈侧，带来一阵微痒的触感。

温晴晴偷偷抬眼，看着陆扬紧绷的侧脸，认真回答道：“有一部分是。”

她的声音闷在他的肩窝，“那时候觉得活着好累，连呼吸都费劲，没精力再去维系一段感情，觉得自己...很差劲。”

她顿了顿，慢慢直起身，指尖紧张地抠着车顶的铁皮：“但......不全是因为这个。”

陆扬没说话，只是转头望着星空。

猎户座的腰带在他眼底闪烁，温晴晴忽然看不懂他眼里的情绪 ——

是失落？是释然？还是别的什么？

“其实就算没有那些事，我们大概也会走散。” 陆扬望着星空，声音很轻，

“那时候太年轻，以为喜欢就能打败一切，却不知道，两个人要走下去，需要的不只是喜欢。”

他的手指蜷缩起来，充满歉意地审视自己：

“我那时候年轻气盛，总是不懂女孩子的心事，不够体贴，不懂你的脆弱。是我太笨拙，把你推远了。”

“你没有不好。” 温晴晴突然打断他，声音带着歉意，“是我不好。”

“是我的错。那时候性格太拧巴，遇到问题只会回避，甚至用伤害你的方式来表达情绪……”

风突然变大，卷起沙粒打在车顶上，发出簌簌的声响。

陆扬沉默了很久，久到温晴晴以为他不会再说话，才听到他低声说：

“如果现在……”

话音好似被风声吞没。

陆扬的手指在身侧攥紧，指节泛白。

他其实想说 “如果现在还能重新开始呢”，可话到嘴边又咽了回去。

他不知道温晴晴现在是不是单身，更不知道明天会不会有炮弹落在这片土地上 ——

在叙利亚的战场上，任何关于未来的话题都显得苍白又残忍。

他不能让她等待一个不确定的承诺。

夜还很长，星星还亮着，有些答案，或许不需要急着揭晓。

温晴晴看着他笑了笑，没再追问他没说完的话，反而俏皮地歪了歪头，声音带着一丝慵懒：

“我有点累，肩膀可以再借我靠一下吗？”

陆扬的身体几不可察地僵了一下，随即往她身边挪了挪，刻意让肩膀的角度更舒服些：

“你需要的话，随时可以。”

温晴晴轻轻把头埋进去，她的声音很轻，像绒毛落在心尖：

“陆扬，你真的真的很好。”

夜风卷着沙砾掠过车顶，带着戈壁特有的凉意，却没吹散两人之间的暖意。

他们谁都没有再说话，只有彼此均匀的呼吸在夜色里交织——

仿佛这方寸车顶，是乱世里独属他们的孤岛。

不知过了多久，陆扬侧头看了眼天边的启明星，对着温晴晴的发顶轻轻呢喃：

“风有点大了，要不要回宿舍睡？”

身边的人没有回应。

他低下头，借着朦胧的月光看向她的脸。

温晴晴的呼吸均匀而绵长，嘴角甚至还带着一丝浅浅的笑意 —— 原来她已经睡着了。

陆扬的眼底瞬间漾开一片宠溺，声音压得更低，像是怕惊扰了她的梦：

“小瞌睡虫，你还是像以前一样，不管在哪儿都能睡着。”

月光温柔地洒在温晴晴的脸上，她的肌肤在月色下泛着莹润的光，像一尊被精心打磨过的希腊女神雕塑，带着一种不染尘埃的神圣感。

陆扬鬼使神差地抬起手，想摸摸她的脸颊。

可刚要触碰到她时，手却在离她几公分的地方悬住，他怕惊扰了易碎的梦境，也怕这动作显得唐突。

陆扬的手在空中僵了几秒，终究还是轻轻收了回来。

夜风渐凉，他脱下自己的外套，小心翼翼地披在温晴晴身上。

温晴晴的几缕柔软的发丝拂过他指间，带着淡淡的栀子花香。

陆扬任由那些发丝在他掌心停留，仿佛想将这一刻的温柔牢牢攥在手里。

天色由墨蓝渐变为微白，信号塔在晨光中显出模糊的轮廓。

两人就这么静静地靠在一起，直到第一缕阳光越过沙丘，落在他们交叠的肩头。