时间不会为任何人停下，也不会倒流。

太宰治回来了。

不管是出于什么原因，他最终还是站在了这里，和以前一样用那副懒洋洋的语气和我斗嘴，像是那段漫长的时间从未发生过。可是，某些东西已经改变了，无论他愿不愿意承认，我们都已经变得不一样了。

太宰治没有再离开。

他没有再突然消失，也没有找借口说只是顺路，他就这么理所当然地留了下来，时不时地出现在我的生活里。像是一年前一样，蹭饭、找我聊天、没事就赖在我的沙发上，一副根本没有自己的家的样子。

可我知道，这次不一样。

过去的太宰治不会留在一个地方太久，他总是习惯性地把所有事情都当成过眼云烟，随时都能抽身而去。可这次，他没有。这次，他好像真的打算留下来。

“喂。”某天晚上，他坐在窗台上，撑着脸看着我，语气懒散，“你还记得我们第一次见面的时候吗？”

“记得。”我把刚切好的菜丢进锅里，锅里的油立刻发出滋滋的响声，“你一见面就问我要不要一起殉情，神经病一样。”

“诶？你还记得这么清楚？”他笑了一下，眼神有点意味不明，“原来你对我印象这么深刻啊？”

“闭嘴。”

我低头翻炒着锅里的菜，故意忽略掉他那句话里的某种试探。他想知道什么？他想让我承认什么？

他已经开始问那些过去不会问的问题了。他想知道我是不是还在意他，想知道他在我的世界里到底算什么。

可惜，我不会给他答案。

不管是因为报复他这么久都没出现，还是单纯地想让他体会一下等待的滋味，我决定再拉扯一阵子。反正，太宰治不是最擅长这个的吗？

可他也没有逼我。

他就这样待在我身边，随意地和我聊天，继续蹭饭，继续偶尔出现在我的世界里，像是某种不请自来的习惯。

直到某天，我在港口区交易情报时，被人捅了一刀。

“啧。”

我站在小巷的墙边，低头看着自己腹部的伤口，皱了皱眉。

说实话，我已经很久没有这样受伤了。过去的时间里，我已经学会了如何隐藏自己，如何不让自己卷进太危险的事里。可这次，我还是不小心大意了。

刀口不深，但血一直在流。我能感觉到自己的生命力正在迅速修复伤口，不出十分钟，我就会和没事人一样站起来。

可惜，有人比我更着急。

“你居然还会受伤？”一个熟悉的声音从巷口传来。

我抬起头，看到太宰治站在不远处，双手插兜，目光微微眯起，看着我身上的血迹。他走近两步，眉头皱得很浅，但我却看出了他眼神里藏着的某种情绪。

“……你怎么知道我在这里？”我问。

“猜的。”他低头看着我的伤口，嘴角勾起一个若有若无的笑意，“你不是死不了吗？怎么，今天状态不好？”

我翻了个白眼，“还不是因为……唔……”

下一秒，他的手按上了我的伤口。

力道不大，但我还是倒吸了一口气。

“你做什么？”我皱眉。

他没有回答，指尖沾着我的血，看着它迅速凝固、修复，眼底的神色有点晦涩不明。

“你一直都是这样的吗？”他忽然开口，声音有点低。

“什么？”

“你一直都是这样活着的吗？”

他的语气听起来像是在笑，可是，我却觉得他并不是真的在笑。

“太宰……”我看着他，忽然意识到，他其实一直都在想这件事。

他一直都知道我不会死，可他从来没有真正见过我“受伤然后复原”的过程。他知道我是个怪物，可他现在才真正意识到——我是怎么作为怪物活下来的。

“如果哪天你的能力消失了呢？”他轻声说道，“你会死掉吗？”

“……那就死掉呗。”我语气很轻，带着点无所谓的意味。

可他没有笑了。

“太宰。”我低头看着他按着我的手，轻轻地说道，“你到底想说什么？”

他沉默了一下，忽然轻轻叹了口气，然后缓缓地松开手。

“……没什么。”

他起身，恢复了一贯的笑意，语气又变得轻松起来：“既然你没事，那我们回去吃饭吧。”

我盯着他看了一会儿，最终没有再追问。

后来，我们坐在房间里，吃着简单的炖菜和米饭，气氛和平时没什么不同。

可我能感觉到，太宰治的目光比以前更沉了。

他看着我的时候，带着一种从未有过的认真。

“喂。”他忽然开口。

“嗯？”

“如果有一天，我真的后悔了呢？”他的声音很轻，像是在问一个不太重要的问题。

我手里的筷子停了一瞬，随即继续夹菜，语气淡淡的：“你后悔什么？”

“很多事。”他慢悠悠地说，“但现在的话……大概是，我以为你一直都不会变。”

我微微皱眉。

“可是，我发现，你还是变了。”

“我哪里变了？”我盯着他。

他低头，喝了一口汤，轻声说道：“……你已经学会假装不在意了。”

空气安静了一瞬。

我想笑，可我没笑出来。

“所以呢？”我低声说道，“你想让我承认什么？”

太宰治抬起头，嘴角带着一点笑意，可是眼神却比以往更认真了一点。

“承认你还在意我啊。”

我盯着他，半晌，忽然低低地笑了一下。

“你真的，很烦。”

他没否认，甚至还笑得更开心了一点。

我叹了口气，低头继续吃饭，没有再反驳。

------

夜晚的空气沉静得像是一场无声的拉扯。

太宰治坐在桌前，手里端着茶杯，目光若有所思地落在汤碗里，像是在认真思考着什么。他已经不再试探，也没有继续追问，可是空气里弥漫着某种未曾言明的东西，让气氛变得有些奇怪。

“你怎么不说话了？”我随口问道。

“嗯……在思考。”他慢悠悠地说道，“思考你到底是怎么做到的。”

“做到什么？”

“做到这副‘无所谓’的样子。”

“……”

我顿了一下，随即笑了：“这有什么难的？”

他轻轻地晃了晃茶杯，目光落在杯底的茶叶上，似乎在沉思什么。然后，他缓缓地开口：“可是，你明明有在意的东西，不是吗？”

“……”

“你会做饭，说明你并不是真的对生活毫无兴趣。”他微微偏头，语气轻飘飘的，“你会去市场买菜，说明你还是愿意遵循某种规律。你会因为受伤而皱眉，说明你依旧有‘痛觉’的概念。”

他顿了顿，目光微微收敛了一点：“你没有真正放弃过活着，你只是……在等一个理由。”

“……”

这句话让我沉默了一瞬。

“你说得，好像你已经看透了我一样。”我轻声说道。

“是啊。”太宰治笑了一下，眼神像是一只狡猾的狐狸，“毕竟，我们也认识这么久了。”

“可你不是也一样吗？”我挑眉，“你离开的时候，是不是也以为自己可以完全放下？”

他没有说话。

我低头喝了一口汤，语气不轻不重地说道：“你不是回来了吗？”

他的眼神微微变了一下。

然后，他笑了。

“……对啊，我回来了。”

他是真的回来了。

而且，他再也没有离开。

起初，我以为他只是暂时留下来，过几天又会像以前那样消失，可是他没有。他依旧会偶尔去侦探社处理事务，可每次结束后，他总是会回到这里——就像是自然而然地接受了“有一个地方等着他”这件事。

他变得理所当然地出现在我的生活里，早晨会在厨房找到泡好的茶，晚上会随意地坐在窗边看书，甚至连沙发上的某个角落都被他坐出了属于他的形状。

如果他曾经离开是为了证明“他可以彻底抽离”，那么现在，他的存在本身就已经是一种证明——他终究没有办法完全抽离我。

他输了。

可惜，我也输了。

“喂。”某天夜里，他靠在窗边，看着外面的夜色，忽然开口。

“嗯？”

“你有没有想过，如果你真的会死呢？”他的声音很轻，像是随意地问了个无关紧要的问题。

“我死不了。”我平静地回答。

“可是，万一呢？”

“没有万一。”

他没有立刻说话，而是安静地盯着远处的夜色，指尖轻轻绕着绷带，眼神微微有些暗。

“……那就好。”他低声说道。

他没有说出口的部分，我已经听懂了。

他想说——如果你真的会死，那就太糟糕了。

他在害怕。

他害怕我会消失，害怕这一次的“习惯”真的会断裂，害怕他会再次体会到某种彻底失去的感觉。

太宰治一直在试探，可是，他自己或许也没有意识到，他早就已经不敢去验证某些事了。

他可以赌，我会不会生气。

他可以赌，我是不是还在意他。

他可以赌，我会不会再一次像以前那样，把他当成一个“无关紧要的人”。

可是，他不敢赌我会不会真的消失。

所以，他最终选择了留下。

某天晚上，我在厨房里煮面，太宰治坐在桌前，撑着脸看着我，神色有点懒洋洋的。

“你在看什么？”我问。

“看你啊。”

“有什么好看的？”

“……好像，确实没什么特别的。”他笑了一下，语气里带着点意味不明的东西，“可是，我还是想看。”

我懒得理他，把煮好的面端到桌上，递给他一碗。

他接过碗，低头吃了一口，沉默了一会儿，轻轻地叹了口气。

“味道还是一样。”

“废话。”

他微微偏头，眼神落在我身上，低声说道：“……还好，你也没变。”

我愣了一下。

他这句话的意思太复杂了。

“你以为我会变？”我眯起眼睛。

他轻笑了一下，声音很轻：“谁知道呢？时间那么久了。”

我没有接话。

是啊，时间已经过去那么久了。

可是，我们还是回到了这里。

——还是回到了彼此身边。

某天夜里，太宰治靠在窗台上，看着远处的夜色，忽然低声说道：“你有没有想过，哪天你会真正离开横滨？”

“为什么要离开？”

“你在这里待得太久了。”他轻轻地笑了一下，“如果你真的会一直活下去，难道你打算永远都留在横滨吗？”

我思考了一下，随意地说道：“如果有一天，这里没有值得我留下的东西了，那我就走。”

他微微一滞，随即笑了：“……那你现在，还觉得这里值得留下吗？”

我看着他，没有回答。

他盯着我看了一会儿，忽然轻轻叹了口气，然后缓缓地靠过来，额头轻轻地抵在我的肩膀上，声音有点低。

“……你还是不要走吧。”

我睁大眼睛。

太宰治从来不会说这种话。

可是现在，他真的说出口了。

“你是不是喝醉了？”我低声说道。

“没有。”他轻笑了一下，声音带着点疲惫，“只是……忽然不想让你离开。”