建武七年（341 年）七月二十五日

盛夏的日头毒得像火，烤得邺城近郊的土地裂开细细的纹路，田里的粟米苗被晒得蔫头耷脑，原本该饱满的粟穗，因为春天被羯兵踩过秧苗，此刻长得又瘦又小，穗粒稀稀拉拉，风一吹就晃荡，像是随时会折断。刘霖蹲在田埂上，手里捏着一株粟穗，轻轻一搓，掉下来的大多是干瘪的空壳，心里沉甸甸的 —— 今年的收成，恐怕连去年的八成都不到。

“阿霖，该回家吃饭了！” 阿娘的声音从远处传来，她提着一个破旧的竹篮，里面装着两碗稀粥和一小碟腌野菜，额头上满是汗珠，粗布衣裳被汗水浸透，贴在背上。刘霖站起身，拍了拍手上的泥土，跟着阿娘往家走，路上的泥土烫得脚底板发疼，连呼吸都带着热气。

回到家，院中的老槐树叶子都打了卷，大父坐在树荫下，手里拿着一把破蒲扇，有气无力地扇着，脸色比之前更差了 —— 入夏后天气闷热，他的咳嗽又加重了，夜里常常咳得睡不着。“今年这粟米长得不好，怕是交完赋税，连过冬的粮都不够了。” 大父看着院角空荡荡的粮缸，叹了口气。

刘霖接过娘递来的稀粥，粥里的粟米粒屈指可数，大多是野菜和糠麸，喝进嘴里又涩又糙。他刚喝了两口，就听见院外传来一阵粗鲁的脚步声，还没等他们反应过来，“哐当” 一声，柴门被人一脚踹开，木屑飞溅，两名身着羯族服饰的小吏走了进来。

为首的小吏满脸横肉，腰间别着一把生锈的短刀，眼神扫过院子，最后落在粮缸上，嘴角勾起一抹嘲讽的笑：“刘老汉，别装死了，赶紧把粮交出来！” 另一名瘦高的小吏也跟着起哄：“陛下要修新宫殿，额外征收夏季赋税，每户交两倍的粟米，赶紧的，别耽误我们办事！”

“夏季赋税？” 大父猛地站起身，因为激动，咳嗽了起来，“官爷，往年都是秋收后才交税，现在粟米还没成熟，而且今年的秧苗春天被国人士兵踩过，收成肯定不好，能不能少交一些？” 他一边说，一边弯腰作揖，腰弯得几乎贴到地面，语气里满是恳求。

“少废话！” 横肉小吏一脚踹在粮缸上，粮缸晃了晃，里面仅剩的一点粟米发出 “哗啦” 的声响，“天王的命令，谁敢违抗？别说两倍，就是三倍，你们也得交！不交就把你家男丁抓去发配到燕地，让你们永远回不了邺城！”

刘霖站在一旁，看着小吏嚣张的模样，心里的怒火一下子就窜了上来 —— 春天羯兵踩坏秧苗，现在又要加倍征收赋税，他们根本就是把汉人当牲口使唤，想怎么欺负就怎么欺负。可他知道，反抗没用，去年李老三就是因为反抗，被打得半死，还被抢走了所有粮食。

“上吏，我们真的没有那么多粮……” 阿娘连忙上前，想求情，却被瘦高小吏推搡了一把，踉跄着后退几步，差点摔倒。“臭女人，别挡道！” 瘦高小吏恶狠狠地说，“再啰嗦，连你一起抓！”

刘霖扶住娘，深吸一口气，压下心里的怒火：“官爷，我们交，能不能宽限我们一会儿，我们凑凑粮。” 他知道，现在只能妥协，要是被发配边地，大父的身体肯定撑不住，娘也会被欺负，只能先把粮交了，保住家人再说。

横肉小吏撇了撇嘴：“给你们一炷香的时间，要是凑不齐，别怪我们不客气！”

刘霖和大父、娘赶紧进了屋，打开粮缸 —— 里面只有小半袋粟米，还是之前省下来的，本来打算留作后面几个月口粮。“这是救命的粮啊……” 阿娘看着粟米，眼泪在眼眶里打转，“要是交了，怕是要饿死了。”

“没办法，先当下保住命再说。” 大父叹了口气，从床底下拖出一个破木箱，里面装着少量杂粮，“把这些也带上，凑凑说不定够两倍。” 刘霖点点头，把粟米和杂粮都装进布袋里，掂量了一下，还是有点少，心里不禁发慌。

“我这里还有点东西。” 阿娘突然想起什么，从脖子上解下一个银手镯 —— 手镯已经磨得发亮，上面刻着简单的花纹，是她出嫁时她的阿娘给她的陪嫁，也是家里唯一值钱的东西。“把这个给他们，说不定能抵点粮。”

“阿娘，这是您的陪嫁，不能给他们！” 刘霖连忙阻止，他知道这个手镯对阿娘有多重要，这么多年来，阿娘一直戴着，舍不得摘下来。

“现在不是舍不得的时候。” 阿娘把手镯塞进刘霖手里，眼泪掉了下来，“只要你们没事，手镯没了就没了，要是你们被抓了，阿娘活着还有什么意思？”

刘霖紧紧攥着手镯，冰凉的银器贴着掌心，心里像被针扎一样疼。他拿着布袋和手镯，走出屋，递给横肉小吏：“上吏，粮食只有这么多，还有这个手镯，您看能不能抵剩下的。”

横肉小吏接过布袋，掂量了一下，又打开看了看，撇了撇嘴：“就这么点粮？不够塞牙缝的！” 他又接过手镯，放在手里把玩着，银手镯在阳光下泛着光，他眼睛一亮：“这手镯还不错，勉强抵了剩下的粮。”

瘦高小吏凑过来，想抢手镯，却被横肉小吏推开：“这是我的，你想要自己找去！” 两人吵了几句，才拿着布袋和手镯，大摇大摆地往院外走，路过刘霖身边时，横肉小吏还故意撞了他一下，嘲讽道：“赵人就是贱，给天王交税是你们的福气，还敢讨价还价！”

柴门被他们随手一关，留下 “哐当” 一声响，院子里恢复了寂静，却只剩下一片狼藉。阿娘看着小吏离去的背影，再也忍不住，蹲在地上哭了起来，声音里满是委屈和绝望：“我的镯子…… 那是我阿娘留给我的唯一念想啊……”

大父扶着墙，慢慢走到阿娘身边，拍着她的背，想安慰她，却一句话也说不出来，浑浊的眼睛里满是泪水。刘霖站在一旁，紧紧攥着拳头，指甲深深嵌进掌心，鲜血渗了出来，他却感觉不到疼 —— 心里的愤怒和无力，比手上的伤更疼。

他看着空荡荡的粮缸，看着娘哭泣的模样，看着大父苍老的身影，第一次如此深刻地意识到，在石虎的统治下，汉人根本没有尊严，没有反抗的资格，只能像蝼蚁一样，任人宰割，任人掠夺。他们辛辛苦苦种地，省吃俭用存粮，却一粒都保不住，连亲人留下的念想都要被抢走。

夕阳渐渐西下，把院子里的影子拉得很长。刘霖扶起阿娘，擦干她的眼泪，声音沙哑却坚定：“阿娘，别难过了，手镯没了，咱们以后再想办法，只要咱们一家人在一起，总有办法活下去。”

大父也点了点头，咳嗽着说：“对，活下去最重要，每粮食咱们再想办法，说不定能跟邻居借点，总能熬到秋收，乘着农闲进山找吃的也不失一种办法。”

阿娘慢慢停止了哭泣，点了点头，却还是忍不住看向院外，像是在寻找那个被抢走的手镯。刘霖看着阿娘的模样，心里默默发誓：总有一天，他要让羯族人付出代价，要让汉人不再被欺负，要让家人能安稳地活下去，不再受这样的委屈和掠夺。

夜色渐浓，院子里的老槐树在风中摇曳，像是在为这个苦难的家庭叹息。刘霖坐在门槛上，看着满天的星星，心里充满了愤怒和希望 —— 愤怒于羯族的残暴，希望于未来的改变。他知道，这条路很难，但他不会放弃，为了家人，为了自己，他要在这乱世里，拼尽全力活下去，等待反抗的时机。