建武七年(341 年）九月初五日

初秋的风终于吹散了盛夏的燥热，却吹不散刘家心头的沉重。清晨天刚亮透，刘霖就跟着大父、阿娘扛着镰刀往田里走 —— 这是一年中最该欢喜的秋收时节，可他们脚下的步子，却比春耕时还要沉重。田埂上的草已经开始发黄，踩上去沙沙作响，远处其他农户的田里也稀稀拉拉站着人，没人说话，只有镰刀偶尔划过粟秆的 “咔嚓” 声，在寂静的田野里显得格外突兀。

刘家的两亩粟田，远远望去就透着 “可怜”—— 粟穗比往年短了一少半，穗粒稀稀拉拉地挂在秆上，风一吹，空壳就簌簌往下掉。刘霖蹲下身，捏起一株粟穗，轻轻一搓，掌心里只剩几粒干瘪的粟米，大部分都是空壳，硌得掌心发疼。“今年这收成，怕是连去年八成都不到。” 大父扶着腰，咳嗽了几声，眼神落在粟田上，满是无奈，“春天被羯兵踩了秧苗，夏天又没下几场雨，能有这点收成就不错了。”

阿娘没说话，只是拿起镰刀，小心翼翼地割下一株粟穗，生怕把仅有的几粒粟米晃掉。她的动作很慢，每割一株，都要低头看一眼穗子，像是在确认有没有漏掉的颗粒。“每一粒都得捡着，都是救命的粮。” 阿娘的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，她把割下的粟穗放进随身的布袋里，布袋子轻飘飘的，半天都没鼓起来。

刘霖也拿起镰刀，学着阿娘的样子，慢里斯条地割着。镰刀划过粟秆的声音不再像往年那样清脆，反而带着点 “虚浮”—— 很多粟秆根本没结穗，割下去只听到 “空响”。他割了快一个时辰，布兜里的粟穗才勉强装满，胳膊却已经酸得抬不起来。太阳慢慢升起来了，秋老虎的余温依旧灼人，额头上的汗顺着脸颊往下流，滴在干涸的泥土里，瞬间就没了踪影。

“歇会儿吧，喝口水。” 阿娘从怀里掏出水囊，递给刘霖和大父。水囊里的水带着点土腥味，却格外解渴。刘霖坐在田埂上，看着眼前的粟田，心里像压了块石头 —— 往年这个时候，两布袋早就快装满了，今年半天才勉强弄了一袋袋半。他想起去年冬天断粮的日子，想起阿娘偷偷抹泪的模样，想起羯兵上门勒索时的嚣张，心里一阵发慌：这点粮食，够不够过冬？够不够应付下次的赋税？

歇了没一会儿，三人又接着割。直到夕阳西下，才把两亩田里的粟穗全割完，装了满满两个布兜 —— 可拎在手里这点粮食，却比往年少太多了。往家走的时候，大父走得很慢，时不时停下来咳嗽，阿娘一边走路，一边盯着手里紧紧攥着的布袋，像是怕里面的粟穗会飞掉。

回到家，院中的空地上早就铺好了干净的粗布，阿娘把粟穗倒在布上，开始仔细晾晒。她蹲在地上，用手轻轻拨弄着粟穗，让每一株都能晒到太阳，偶尔会捡起混在里面的杂草，或者掉在布上的空壳，小心翼翼地放进旁边的小竹篮里 —— 那些空壳虽然不能吃，却能烧火，在这个缺柴的年代，一点都不能浪费。

接下来的几天，刘家都在忙着脱粒、筛选。刘霖和大父坐在门槛上，用连枷轻轻拍打粟穗，粟米和空壳混在一起，落在铺好的布上；阿娘则拿着竹筛，一点点筛掉空壳和杂质，留下饱满的粟米。竹筛晃动的声音 “沙沙” 响，半天才能筛出一小捧粟米，阿娘的额头上满是汗珠，却不敢停下 —— 每一粒粟米，都关系着全家冬天的生计。

“总共就这么点。” 第五天傍晚，阿娘把筛好的粟米全部倒进一个粗布袋子里，拎起来掂了掂，声音里满是担忧，“加上之前剩下的一点杂粮，总共也不到一袋，够咱们吃多久啊？”

刘霖凑过去看，袋子确实没鼓起来，拎在手里轻飘飘的，估计也就二三十斤。阿娘把袋子里的粟米倒在院中的石板上，分成三小堆：“这堆是明年的种子，得留够，不然开春没法种地；这堆是口粮，省着点吃，说不定能撑到明年春天；这堆…… 这堆得留着应付下次的赋税，要是羯吏再来要粮，总不能让他们把种子也抢走。”

每一堆粟米都少得可怜，尤其是口粮那堆，摊在石板上，还没巴掌大。大父坐在旁边的小板凳上，看着那三堆粟米，咳嗽了几声，声音沙哑：“今年的收成还是不好，明年要是再遇到天灾，或者羯吏再加倍要粮，咱们怕是真的熬不过去了。”

刘霖看着大父皱成疙瘩的眉头，看着阿娘眼里的担忧，心里也不好受，却还是强挤出一点笑容：“大父，阿娘，别担心。明年咱们多种些耐旱的作物，比如糜子、荞麦，就算天旱也能有点收成。咱们再想办法多攒点草木灰，多挖点野菜晒干，肯定能撑过去的。”

他嘴上这么说，心里却清楚，这不过是安慰的话。在这个乱世里，个人的努力在天灾**面前，实在太渺小了 —— 春天羯兵可以随意踩坏秧苗，夏天可以随意加倍征收赋税，秋天就算收成好了，也可能被抢走，冬天还可能遇到寒潮、断粮。他们就像田里的粟米，只能任由风雨摧残，任由羯族人掠夺，根本没法掌控自己的命运。

阿娘摸了摸刘霖的头，叹了口气：“阿娘知道你懂事，可这世道…… 太难了。咱们能做的，也只有省着点吃，小心点活，别惹羯族人，能多熬一天是一天。” 她说着，把留作种子的粟米小心翼翼地装进一个陶罐里，封好口，藏在床底下 —— 上次交夏赋时，连留种的粮都被抢走了，这次说什么也不能再丢了。

当天晚饭，阿娘用新收的粟米煮了粥。粥比平时稠了一点，能看到几粒完整的粟米，刘霖喝在嘴里，却没觉得香，反而有点涩 —— 他知道，这碗粥是用未来的希望换来的，喝一口，就少一口。阿娘把自己碗里的粟米都挑出来，放进刘霖和大父碗里：“你们爷俩多吃点，一个要种地，一个要养病。”

刘霖看着碗里额外的粟米，又看了看阿娘空荡的碗底，鼻子一酸，把粟米又挑了回去：“娘，您也吃，您每天晒粮、筛粮，比我们还累。” 大父也跟着说：“是啊，你也得吃，不然身体熬不住。”

阿娘没再推辞，只是小口小口地喝着粥，眼泪差点掉进碗里。院外的风刮过老槐树，叶子簌簌往下掉，落在地上，像是在为这个苦难的家庭叹息。

夜里，刘霖躺在干草炕上，翻来覆去睡不着。他看着屋顶的破洞，月光从洞里照进来，落在地上，像一层薄薄的霜。他想起白天分粮时的场景，想起大父的叹息，想起阿娘的担忧，心里满是沉重。他不知道明年会不会更好，不知道下次羯吏上门该怎么办，不知道这个家能不能熬过下一个冬天。

可他又不能放弃。他想起春耕时播下的种子，想起秋收时小心翼翼收割的粟穗，想起家人互相扶持的模样，心里又燃起一丝微弱的希望 —— 就算世道再难，只要一家人在一起，只要肯努力，总能找到活下去的办法。他攥紧了拳头，在心里默默发誓：明年一定要更努力地种地，更小心地应对羯吏，一定要让家人能多喝几碗稠粥，能少受一点苦。

窗外的月光渐渐淡了，天快亮了。刘霖闭上眼睛，心里只有一个念头：活下去，一定要带着家人活下去，等到能改变命运的那一天。