建武八年（342 年）二月十八日
早春的寒风还带着刺骨的凉意，村口的老槐树光秃秃的枝桠在风里抖得厉害，像一双双伸向天空的枯手。往日里偶尔有人驻足的树下，今日却挤满了村民，人人都低着头，连呼吸都小心翼翼的 —— 三匹高头大马拴在树干上，马背上的羯兵穿着亮闪闪的铠甲，腰间的短刀悬在身前，刀刃在惨淡的天光下泛着冷光，正虎视眈眈地盯着围拢的村民。
“都站远点！别挤！” 一名络腮胡羯兵扬起马鞭，往人群前的空地上抽了一鞭，“啪” 的脆响让喧闹的人群瞬间安静下来。另两名羯兵则合力将一张泛黄的告示贴在槐树粗糙的树干上，告示边缘用黑墨画着狰狞的虎头，中间的字迹歪歪扭扭，却字字像淬了毒的针 —— 那是官府的征发徭役的告示。
刘霖挤在人群的最外层，踮着脚往里看。他的心跳得飞快，指尖冻得发僵却浑然不觉 —— 从腊月里流言传开，他就日夜悬着心，此刻告示贴出来，像是终于要揭开那层让人窒息的薄纸，却连呼吸都不敢重一分。
“谁认识字？念！” 络腮胡羯兵粗声喝道，马鞭指向人群。村民们你看我我看你，没人敢应声 —— 认识字的没几个，就算认识，也怕念出不好的消息。最后，村东头的老儒生颤巍巍地走出来，他拄着拐杖，凑近告示，嘴唇哆嗦着，一字一句地念出声：“大赵天王诏：兹因新修邺城新宫，征发冀、幽、青、兖四州赵人男丁，年十五至五十者赴役。限十日内于各郡国集结，统一征发至邺城新宫城址调度，违令者阖家发配蓟城！本次徭役期限之新宫落成为止。建武八年二月初十。”
“斩阖家发配蓟城！” 几个字刚落，人群里瞬间爆发出一阵压抑的哭喊声。一名妇人当场瘫坐在地上，怀里抱着刚满周岁的孩子，眼泪像断了线的珠子：“我家男人刚二十五啊！他走了我们娘俩可怎么活啊！”旁边的汉子也红了眼，攥紧了拳头却不敢说话 —— 谁都知道，“阖家发配蓟城！” 不是吓唬人的，去年邻村有户人家躲着不赴役，羯兵直接烧了他家的房子，一家五口全被充军发配了。
刘霖只觉得天旋地转，耳朵里嗡嗡作响。年十五至五十 —— 他今年正好十五，刚卡在征发的门槛上。他想起之前听大父说的，徭役工地上的日子不是人过的：天不亮就要上工，天黑了才能歇，每天只能喝两碗稀得能照见人影的粥，冬天没有棉衣，夏天没有遮荫，累死、饿死、病死的人每天都有，最后连个埋骨的地方都没有。
“都哭什么哭！”络腮胡羯兵不耐烦地踹了一脚旁边的石头，“能为天王修宫殿，是你们赵人的福气！十日内不集结，别怪我们不客气！” 说完，他又对着人群扫视一圈，眼神像刀子一样刮过每个人的脸，最后翻身上马，“走！去下一个村！”
羯兵的马蹄声渐渐远去，留下满场绝望的村民。有人蹲在地上默默流泪，有人互相搀扶着叹气，还有人疯了似的往家跑，像是想把这可怕的消息藏起来。刘霖僵在原地，手脚冰凉，直到旁边的李叔拍了拍他的肩膀，才缓过神来：“阿霖，快回家跟你大父和阿娘说吧，早做打算……”
李叔的话像一根针，扎醒了刘霖。他拔腿就往家跑，脚下的冻土硬得硌脚，却比不过心里的寒意。他跑过田埂，跑过院外的老槐树，推开柴门时，手还在抖 —— 他该怎么跟大父和阿娘说？说他们唯一的指望要被征去赴役，说不去就是全家发配？
“阿霖，怎么了？跑这么急？”阿娘正坐在灶膛边缝补衣裳，看到他满头大汗、脸色苍白的模样，连忙放下针线迎上来。大父也从屋里走出来，扶着门框，眼神里满是担忧。
刘霖张了张嘴，却觉得喉咙像被堵住一样，半天说不出话。他看着阿娘关切的眼神，看着大父苍老的脸，眼泪突然掉了下来：“娘阿，大父…… 官府贴告示了…… 要征徭役，十五到五十岁的男丁都要去…… 限十天…… 不去，就全家……发配蓟城！”
“什么？”阿娘手里的针线 “啪” 地掉在地上，她上前一步抓住刘霖的胳膊，手都在抖，“你说什么？征徭役？阿霖你才十五啊！他们怎么能征你去？”
大父也僵住了，他扶着门框的手猛地收紧，指节泛白，嘴唇哆嗦着：“发配蓟城…… 这是要赶尽杀绝啊……” 他慢慢走到刘霖身边，伸手摸了摸他的头，手心里满是冷汗，“阿霖，你不能去…… 你去了，我和你阿娘怎么活？田里的地没人种，赋税交不上，冬天连口粥都喝不上……”
“可不去也不行啊……” 刘霖的声音带着哭腔，“羯兵说，违令者全家发配…… 我们躲不过去的……”
阿娘突然“扑通”一声跪在地上，双手合十对着天祈祷：“菩萨保佑，求求你保佑阿霖别被征走，要是非要有人去，我去！我能干活，我能吃苦，别让我的孩子去遭罪！”她一边祈祷，一边不停地磕头，额头很快就红了一片。
“你起来！”大父连忙去扶她，自己却也腿一软，差点摔倒，“祈祷有什么用？羯兵哪会管咱们的死活……”他扶着阿娘坐在门槛上，看着院角空荡荡的粮缸，看着田埂上光秃秃的土地，突然老泪纵横，“是我没用…… 我这把老骨头，护不住你们，护不住这个家……”
刘霖蹲在他们身边，眼泪也止不住地流。他想起春耕时一起播种的日子，想起秋收时小心翼翼收割的粟穗，想起冬天一起喝野菜粥的温暖 —— 他们明明那么努力地活下去，明明只是想有一口饱饭、一个安稳的家，却连这点愿望都要被打碎。
夜里，屋里没有点灯，只有灶膛里残留的一点火星，映着三人沉默的身影。阿娘靠在炕头上，还在小声抽泣；大父闭着眼睛，眉头皱成疙瘩，不知道在想什么；刘霖坐在旁边，心里像压了块石头，喘不过气。
他想起张二郎 —— 张二郎今年十八，他爹还也在征发之列，要是张二郎父子被征走，他娘和妹妹肯定活不了多久；还想起李叔家的两个孩子，要是李叔走了，李婶一个人根本养不活孩子；想起村里所有像他们一样的家庭，都要面临这样的绝境 —— 要么送男丁去赴死，要么全家被发配，根本没有第三条路。
“阿霖，”大父突然开口，声音沙哑，“明天我去村里问问，看看有没有别的办法…… 实在不行，我去替你…… 我这把老骨头，活不了几年了，你还年轻，你得活着……”
“不行！”刘霖和阿娘同时喊出声。阿娘抓着大父的手：“阿爹，你身体这么差，去了还不是送死？咱们不能没有你，也不能没有阿霖……”
大父叹了口气，没再说话。屋里又陷入了沉默，只有窗外的风声“呜呜”地响，像在为这个苦难的家庭哭泣。
刘霖看着灶膛里渐渐熄灭的火星，心里突然有了一个念头 —— 他不能就这样等着被征走，也不能让大父替他去。就算只有一线希望，他也要试试，哪怕是逃，哪怕是躲，也要保住自己，保住这个家。
他攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，心里默默发誓：无论多难，他都要活下去，要带着大父和阿娘一起活下去。就算徭役降临，就算前路是死路一条，他也要找出一条生路来。
窗外的天慢慢亮了，新的一天到来了，却没有带来希望，只有越来越近的绝境。刘霖站起身，看着窗外灰蒙蒙的天，眼神里带着一丝从未有过的坚定 —— 他要去面对这残酷的现实，要去寻找那一线渺茫的生机。
