建武八年(342 年）二月二十五日

初春的夜晚依旧寒冷，刘家土坯房里只点着一盏昏黄的油灯。灯芯烧得 “噼啪” 轻响，昏弱的光线下，屋梁上悬着的蛛网蒙着薄尘，墙角堆着的干野菜泛着暗黄，唯有灶膛边那片小小的区域，因为油灯的映照，勉强透着点暖意。

阿娘从箱底拖出一个旧木匣，匣盖打开时发出 “吱呀” 的涩响，里面整整齐齐叠着几块粗布。她的手指在布面上反复摩挲，最终挑出一块最厚实的 —— 这是去年秋收后，她用攒了半年的麻线，连夜纺成纱、织成布的，原本想留着给刘霖做件新衣裳，过年时穿，现在却要提前拿出来，缝成徭役时的衣服。

“这块布结实，能挡风。” 阿娘对着油灯照了照布面，又用指甲掐了掐布纹，像是在确认它是否足够耐用。她从另一个小布包里，倒出少量发黄的碎棉絮 —— 这是从大父那件穿了十年的旧棉衣里拆出来的，每一片都弹得松软，是她攒了三个冬天才攒下的 “宝贝”，平时连补衣服都舍不得多用，现在却要全部填进这件新衣裳里。

刘霖坐在旁边的小板凳上，看着阿娘的动作，心里像被浸了冷水，又酸又沉。他想帮忙，却被阿娘拦住：“你坐着就好，阿娘自己来，你手笨，缝不好。”其实他知道，阿娘是怕他触景生情，更怕自己缝着缝着，就忍不住哭出来。

阿娘戴上顶针，穿好针线。她把布铺在膝盖上，用白粉轻轻画出衣裳的轮廓，线条画得格外宽大 ——“你还在长身子，做宽点，明年还能穿。”她嘴上这么说，眼里却泛起了水光，谁都知道，这衣裳能不能穿到明年，还是个未知数。

穿针引线时，阿娘的手明显在抖。她的手指因为常年洗衣、种地、纺线，变得粗糙不堪，指关节肿大，指甲缝里还嵌着洗不掉的泥垢。她把线头放在嘴里抿湿，再小心翼翼地往针眼里送，试了三次才穿进去。刚缝了几针，线就打结了，她只能耐着性子，一点一点把结解开，手指被线勒出了红痕，也浑然不觉。

油灯的光忽明忽暗，映在阿娘的脸上。她的眼角爬满了皱纹，鬓角的白发比去年多了不少，额前的碎发被汗水打湿，贴在皮肤上。缝到衣襟处时，一滴眼泪突然从她的眼角滑落，“啪” 地落在布面上，晕开一小片深色的水渍。阿娘慌忙用袖口擦了擦脸，又低下头继续缝，针脚却比之前密了些，像是想把眼泪的痕迹，都用线盖过去。

“阿娘，歇会儿吧，明天再缝也来得及。”刘霖忍不住开口，声音有些发哑。他看着阿娘颤抖的肩膀，看着她因为长时间低头，而微微前倾的后背，心里像被针扎一样疼。

“没事，阿娘不困。”阿娘头也没抬，手里的针依旧在布面上穿梭，“早点缝好，你还能试穿一下，看看合不合身。”她说着，又一滴眼泪落下来，这次正好落在针脚处，把刚缝好的线都浸湿了。她不得不停下来，用指尖轻轻揉了揉布面，想把水渍擦干，却越擦越湿。

刘霖起身，给灶膛里添了点枯枝，火苗旺了些，屋里的温度也稍微升了点。他拿起旁边的剪刀，帮阿娘剪断线头，又把散落的碎棉絮，小心地归拢到一起 —— 这些棉絮太少了，填进衣裳里，恐怕也挡不住冬日的寒风，可这已经是家里能拿出的全部“温暖”了。

缝到衣裳的左襟时，阿娘突然停下了手。她从怀里摸出一个用油纸包着的小包，一层层打开，里面是好几个银块 —— 最大的一块也只有指甲盖大小，是她十几年前，陪嫁带过来到，将来用来打银手镯用的，平时锁在箱底，连大父都不知道。她把碎银放在布面上，比划了半天，最终在衣裳的夹层里，缝了一个小小的暗袋，把碎银小心地放进去，再用线密密麻麻地缝好，连针脚都几乎看不见。

“这个你拿着。”阿娘摸了摸暗袋的位置，声音压得很低，“到了工地，要是遇到羯兵刁难，就拿一小块出来，说不定能保你一命。别跟人说，也别弄丢了，这是咱们家最后的指望了。”

刘霖的眼泪再也忍不住，顺着脸颊往下掉。他知道，这几块碎银，是阿娘压箱底的宝贝，是她在走投无路时，留给自己和大父的“救命钱”，现在却全部给了他。他想拒绝，却张不开嘴 —— 他知道，这是阿娘能为他做的最后一件事，是一个母亲，能给儿子的最后一点保护。

阿娘像是没看见他的眼泪，继续缝着衣裳的下摆。她的动作越来越慢，针脚却越来越密，每一针都缝得格外用力，像是想把对儿子的牵挂、不舍、担忧，都缝进这密密麻麻的针脚里。“袖口做紧点，别进风。”“领口缝高点，能护着脖子。”“下摆留长点，能盖住膝盖。” 她一边缝，一边小声念叨，像是在跟自己说话，又像是在跟刘霖叮嘱。

窗外的天渐渐亮了，东方泛起了鱼肚白，油灯的光也变得越来越暗，最终只剩下一点微弱的火星。阿娘终于放下了针线，把衣裳展开，对着天光看了看，又用手拍了拍棉絮，让它分布得更均匀些。“试试吧，看看合不合身。”

刘霖接过衣裳，布料还带着阿娘的体温，和淡淡的汗味、棉絮味。他把衣裳穿在身上，确实有些宽大，却格外暖和 —— 不是因为棉絮多，而是因为里面缝满了阿娘的心意。阿娘绕着他转了两圈，又伸手把袖口往里折了折，把领口往上提了提，嘴里念叨着：“有点宽，不过没关系，里面还能套件旧衣裳。”

“阿娘，衣裳很暖和。” 刘霖看着阿娘憔悴的面容，红肿的眼睛，哽咽着说。他知道，阿娘熬了一整夜，连眼都没合过，为了这件衣裳，她耗尽了自己最后的力气和心意。

阿娘笑了笑，眼里却又涌出了眼泪。她伸手摸了摸刘霖的头，又拍了拍他身上的衣裳，声音带着哭腔：“路上小心，照顾好自己，别冻着，别饿着，要是实在撑不下去，就想办法逃回来…… 娘和大父，还在家里等你。”

刘霖重重地点头，眼泪落在衣裳的前襟上，打湿了阿娘缝的针脚。他紧紧攥着衣裳的衣角，像是在抓住最后一点温暖，也像是在抓住最后一点希望。他知道，这件衣裳，是阿娘给他的“铠甲”，能帮他抵御徭役路上的寒风，也能帮他抵御乱世里的苦难。

太阳慢慢升起来，照进屋里，落在那件新衣裳上，泛着淡淡的光。阿娘把叠好的衣裳，放进刘霖的行李里，又在上面盖了一层粗布，像是在保护一件稀世珍宝。刘霖看着行李里的衣裳，心里默默发誓：他一定要好好活着，一定要穿着这件衣裳，平安地回到家里，回到阿娘和大父身边。

屋里的油灯彻底灭了，可阿娘缝进衣裳里的牵挂和希望，却像一盏永不熄灭的灯，照亮了刘霖即将踏上的、充满未知和危险的徭役之路。