建武八年(342 年）二月二十七日
初春的夜晚依旧寒冷而漫长，土坯房里的油灯忽明忽暗，映着满室的愁云。距离徭役集结只剩最后一个晚上，屋里静悄悄的没有一点声响，只有灶膛里偶尔爆出的火星 “噼啪” 轻响，像是在为这压抑的氛围添了丝微弱的动静。阿娘坐在灯前，手里攥着刘霖那件冬日里常穿的，打满补丁的粗布棉衣，针线在指间悬了半天，却始终没落下 —— 眼泪像断了线的珠子，滴在布面上，晕开一小片深色的水渍，她却浑然不觉。
大父在屋里来回踱步，木杖敲击地面的 “笃笃” 声，在寂静的夜里显得格外沉重。他走几步就会停下，看向炕上蜷缩的刘霖，浑浊的眼睛里满是心疼与无力，嘴张了又张，最终只化作一声长长的叹息。自官府贴出告示后，这家人就没睡过一个安稳觉，夜里要么是阿娘的抽泣，要么是大父的咳嗽，要么是三人无声的沉默。
刘霖其实没睡着，他睁着眼睛无神的看着的门口，冷风从没有封严实的缝里漏进来，发出微弱几乎不可闻的呜呜声。他却仿佛能听见阿娘的眼泪落在布上的声音，能听见大父踱步时木杖的声响，更能听见自己胸腔里沉重的心跳 —— 这几天他想了很多，逃是逃不掉的，羯兵在各村口都设了岗，一旦被抓就是 “抗令”，全家要么死要么充军；让大父去更不行，大父腰疾缠身，还咳嗽得厉害，到了徭役工地，怕是连一天都撑不住。
只有他去。
他慢慢坐起身，动作很轻，却还是惊动了灯前的阿娘。“阿霖，怎么醒了？是不是冷了？” 阿娘连忙擦了擦眼泪，伸手想摸他的额头，语气里满是担忧。刘霖握住阿娘的手，她的手冰凉，还在微微颤抖。
“阿娘，大父，” 刘霖深吸一口气，声音虽然还有点发颤，却带着从未有过的坚定，“我明天去服徭役了，你们在家好好照顾自己，等我回来。”
这句话像一块石头投入平静的水面，屋里瞬间炸开了锅。阿娘猛地站起身，眼泪又涌了出来：“不行！阿霖你不能去！徭役工地是什么地方？那是吃人不吐骨头的地方！去年王大叔去了，连尸体都没回来！你去了肯定活不回来！”
“还是我去吧！” 大父也急了，他拄着木杖走到炕边，伸手抓住刘霖的胳膊，“我去替你！我这把老骨头，活不了几年了，你还年轻，家里还需要你！官府要是问起，我就说我才五十，没超龄！”
“大父您不能去！” 刘霖急忙打断他，眼眶也红了，“您忘了？官府的告示上写得明明白白，十五到五十岁，您今年都六十二了，要是被羯兵发现您瞒报年龄，一怒之下要被打死的！” 他看着大父苍白的脸，又看向阿娘哭红的眼睛，语气软了些，“阿娘，大父，我知道徭役苦，可咱们没别的选。我去了，至少能保住你们的命；要是咱们都不去，全家都得死，连个收尸的人都没有。”
“可我舍不得你啊……” 阿娘扑到炕边，抱住刘霖的胳膊，哭得浑身发抖，“你才十六岁，还是个孩子，怎么能让你去遭那种罪？阿娘宁愿自己死，也不想让你去！”
刘霖拍了拍阿娘的背，声音带着哽咽：“阿娘，我不是孩子了。我能种地，能砍柴，还能保护自己 —— 您忘了上次捡野菜回来，我装病躲过羯兵了吗？到了工地我也会小心，我会好好活着，等徭役结束了，我就回来，咱们还一起种地，一起收粮，好不好？”
他知道这话是安慰，徭役哪有 “结束” 的说法？很多人一去就再也回不来了，也可能这次你侥幸逃脱下次你也躲不过，可他必须这么说，必须给家人留一点希望。
大父看着相拥而泣的母子，慢慢松开了抓着刘霖的手，蹲在地上，双手抱着头，肩膀微微颤抖。他何尝不知道刘霖说的是实话？可让唯一的孙子去赴死，他这心里像被刀割一样疼。过了很久，他才慢慢站起身，擦了擦眼角的泪水，声音沙哑：“罢了…… 就听阿霖的吧。咱们没别的选，只能盼着他能好好活着，能早点回来。”
阿娘还在哭，却也知道这是唯一的办法，她慢慢松开刘霖，抹了擦眼泪，站起身：“我去给你收拾行李，再给你装些野菜干和干粮，路上别饿着。”
她说着就往箱边走，动作比平时快了很多，像是怕慢一点就会改变主意。她把之前晒干的野菜干、甜草根都装进一个粗布口袋，还从箱底摸出一个小布包，里面是家里仅有的一小块盐巴，她小心翼翼地包好，放进袋子里：“路上别缺了盐，缺了盐身子会垮。”
后半夜里，阿娘又在灯下缝补，这次她没再掉眼泪，只是动作格外慢，像是想把所有的牵挂都缝进衣服里。大父坐在旁边，拿着那根旧木杖，反复摩挲着杖头的包浆，像是在祈祷。刘霖靠在炕边，看着眼前的家人，心里满是不舍 —— 他不知道这一去还能不能回来，不知道还能不能再喝到阿娘煮的野菜粥，不知道还能不能再和大父一起下地。
油灯终于燃尽了最后一点灯油，屋里陷入一片黑暗。三人都没说话，也没睡着，就这么坐着，直到窗外泛起鱼肚白。
距离集结就几个时辰了，阿娘把收拾好的行李递给刘霖，行李很轻，却装着全家的希望与牵挂。大父拍了拍他的肩膀，想说什么，最终只说了句：“活着回来。”
刘霖点点头，把行李背在肩上，走出了柴门。院外的老槐树上，几只麻雀叽叽喳喳地叫着，像是在为他送别。他回头看了一眼家门口的爹娘，他们的身影在晨光里显得格外单薄，他用力挥了挥手，转身大步往前走 —— 他不能回头，怕一回头就再也挪不动脚步。
风刮在脸上，却吹不散他心里的坚定。他知道，前路是死是活还不知道，但他必须走下去，为了大夫和阿娘，为了这个家，也为了自己 —— 他要活着，要回来，要在这乱世里，为家人挣出一片能安稳活下去的天地。
