建武八年(342 年）二月二十八日

早春的风还裹着残冬的寒意，刮在脸上像细针在扎。村口的老槐树下早已围满了人，却静得只剩羯兵的马蹄声和偶尔传来的啜泣 —— 三匹高头大马立在树下，马背上的羯兵穿着亮得晃眼的铠甲，腰间的短刀悬在身前，刀刃在惨淡的天光下泛着冷光，手里攥着泛黄的名单，正用粗哑的嗓音一遍遍催促：“十五到五十的男丁都站出来！限半个时辰，误了时辰，按抗令处置！”

刘霖别过阿娘和大父来到村口集合，他穿着阿娘连夜缝的粗布衣，用料厚实挡住了初春寒意，领口被折了两折，刚好护住脖子；脖间系着大父给的玉佩，藏在衣内，温润的玉质贴着皮肤，像揣着一团小小的暖火；背上的行李很重，装着野菜干、甜草根，还有野菜面饼。每走一步，行李的晃动都提醒他这不是寻常的出门，而是走向不知归期的徭役路。

“阿霖，再把衣裳拉拉，别进风。” 忽然传来阿娘的声音，不知道她啥时候跟了过来，只见她长满茧子的手还在抖，她帮刘霖理了理衣襟，又摸了摸他的额头，像是要确认他有没有着凉。她的声音压得很低，却带着止不住的颤：“路上要是饿了，就吃野菜干吃野菜面饼，别省着；要是让你干重活，别硬撑，能歇就歇会儿；要是想阿娘和大父了…… 就摸摸腰间的玉佩，阿娘和大父都在玉佩里陪着你。”

过了许久，大父也拄着木杖跟了过来，脸色比往常更苍白，咳嗽被他硬生生憋在喉咙里，只偶尔发出几声压抑的闷响。他没多说什么，只是眼神一直落在刘霖身上，从头发到鞋子，像是要把他的模样刻进心里。直到走到跟前，他才伸手拍了拍刘霖的肩膀，声音沙哑却坚定：“活着回来，我们在家等你。田我会帮你看着，明年开春，还等着你回来播种。”

刘霖点点头，想说 “您放心”，喉咙却像被堵住一样，只能用力攥住自己的手。他扫了一眼周围的村民，村里符合年龄的男丁都来了 —— 张二郎和他爹也在身边，头低着，肩膀微微耸动；李叔红着眼，正把一个布包塞给李婶；还有村西的王小哥，和刘霖一样也才十六岁，他娘抱着他哭，眼泪把他的衣裳都打湿了。每个人的脸上都写着恐惧，每个人的家人都在旁边抹泪，整个村口像被一层厚重的愁云裹着，喘不过气。

“都站好！开始点名！” 羯兵的吆喝声打断了弥漫的悲伤。为首的络腮胡羯兵展开名单，一个个念名字，被点到的男丁要出列站成一排，家人只能留在原地，谁要是敢往前凑，就会被马鞭抽开。

“张二郎！”“到……” 张二郎应了一声，他娘想拉他，却被羯兵用马鞭挡住。张二郎回头看了一眼他娘，眼泪掉了下来，却还是一步步走到队伍里。

“李铁柱！”“到。” 李叔深吸一口气，摸了摸李婶的头，转身走向队伍，走了两步又回头，大声说：“照顾好孩子们！”

名字一个个念下去，队伍越来越长，留在原地的家人哭声也越来越大。刘霖的心跳得越来越快，手心全是汗，阿娘的手也越攥越紧，指甲几乎嵌进他的肉里。

“刘霖！”终于念到他的名字。刘霖浑身一震，刚想应声，阿娘突然抱住他，哭出声：“阿霖！阿娘舍不得你！你一定要回来啊！” 大父也上前一步，伸手抓住刘霖的胳膊，嘴唇哆嗦着，半天没说出话。

“哭什么哭！耽误点名，连你们一起抓！” 羯兵不耐烦地挥了挥马鞭，马鞭的梢子擦着阿娘的肩膀划过，吓得她赶紧松开手。刘霖咬了咬牙，应了一声 “到”，转身想再看家人一眼，想把他们的模样记牢，却被旁边的羯兵推了一把：“快点！磨蹭什么！”

他踉跄着往前走了两步，站稳后猛地回头 —— 阿娘眼泪汪汪的，头发乱了，嘴里喊着 “阿霖！照顾好自己！”；大父拄着木杖，也往前挪了几步，浑浊的眼睛里满是泪水，正对着他挥手；张二郎的娘、李婶、王小哥的娘…… 所有的家人都在挥手，哭声、喊声混在一起，像一把钝刀，在他心上反复割着。

“再鬼哭狼嚎的就用鞭子抽了！人到齐了，准备上路！” 羯兵勒住马，对着徭役众人的家人呵斥。阿娘含泪一只手捂着嘴站在原地，一只手对着刘霖方向直挥手，虽然没说话，对儿子的牵挂尽在不言中。

队伍开始缓慢的蠕动，刘霖看着阿娘的身影越来越小，大父的木杖在地上戳出小小的印记，村口的老槐树渐渐模糊，眼泪终于忍不住掉了下来。他隔着衣服紧紧握胸口的玉佩，它的轮廓在掌心硌得生疼，像是在提醒他大父的叮嘱。他在心里一遍遍默念：“阿娘，大父，我一定会活着回来，一定会回来陪你们种地，回来喝您煮的野菜粥。”

络腮胡羯兵，猛地一夹马腹，马匹嘶鸣着扬起前蹄，溅起的泥点落在最前排村民的裤脚上。他挥起马鞭，“啪” 地抽在身前的空地上，粗声喝道：“都给老子走快点！日落前要是到不了十里外的驿站，今晚就别想吃饭！”

两名随从羯兵立刻跟上，一人骑马走在队伍前头开路，马蹄踏在土地上发出 “笃笃” 的闷响，像是催命的鼓点；另一人则走在队伍末尾，手里的短刀半出鞘，刀刃闪着冷光，时不时用刀背戳一下落在后面的村民。“快点！别磨蹭！” 被戳中的村民一个趔趄，不敢回头，只能踉跄着加快脚步。

队伍像一条沉重的锁链，在荒凉的田埂上缓缓挪动。村民们大多低着头，肩膀佝偻着，破旧的衣裳在风里抖得像枯叶，没人敢说话，只有脚步声、羯兵的呵斥声和偶尔传来的咳嗽声。刘霖走在队伍中间，能清晰地闻到前面张二郎身上的汗味，能听到后面王小哥压抑的抽泣，还能看到身旁李叔攥得发白的拳头 —— 每个人都揣着对家人的牵挂，也揣着对前路的恐惧。

走在末尾的羯兵突然停在一个脚步迟缓的老村民身后，那老人约莫五十岁，头发已半白，腿似乎有些跛，每走一步都要晃一下。羯兵皱起眉，一脚踹在老人的膝弯处，老人 “扑通” 一声跪倒在地，膝盖磕在坚硬的土地上，疼得龇牙咧嘴。“老东西！走不动就早点说！” 羯兵举起马鞭，就要往下抽，刘霖心里一紧，刚想上前，却被旁边的李叔悄悄拉住 —— 李叔摇了摇头，眼神里满是无奈，像是在说 “别管，会连累自己”。

幸好前头的络腮胡羯兵回头喊了一声：“别耽误时间！让他起来赶紧走！” 那羯兵才悻悻地放下马鞭，踹了老人一脚：“赶紧起来！再慢老子就把你扔在这儿喂狼！” 老人忍着疼，慢慢爬起来，一瘸一拐地跟上队伍，嘴角却渗出了血丝。

渐渐起风了，卷起地上的枯草和尘土，迷得人睁不开眼。刘霖把衣领往上拉了拉，护住脖子。等风稍微小点时候，他抬头望向远方，天空灰蒙蒙的，看不到一丝阳光，只有一条尘土飞扬的小路，延伸向看不见尽头的远方。他知道，这趟徭役之路才刚刚开始，后面还有更多的苦要吃，更多的危险要面对，但只要他还活着，只要心里的念想还在，他就必须走下去，必须回到阿娘和大父身边。