建武八年(342 年 ）三月初二日

黄风卷着尘土，在官道上打着旋儿，像无数根细针，扎在刘霖的脸上、手上，也扎进他的心里。自从村口出发，徭役队伍已在羯兵的皮鞭下走了两三天，每天天不亮就得起身，直到太阳落山才能在破败的驿站歇脚，一天要赶二十余里路，脚下的草鞋早就磨破了底，脚掌被碎石子硌得生疼，每走一步都像踩在刀尖上。

刘霖裹紧了阿娘缝的粗布衣，试图挡住黄风，可风还是带着尘土顺着衣领、袖口往里钻，弄的他浑身全是土还吃了一嘴泥。他抬头望向前方，队伍像一条麻木的长蛇，在灰蒙蒙的天地间缓缓挪动，每个人都低着头，肩膀佝偻着，破旧的衣裳在黄风里抖得像枯叶，没人说话，只有脚步声、羯兵的呵斥声，以及偶尔传来的咳嗽声和压抑的呻吟，在空旷的官道上回荡。

“快点！磨磨蹭蹭的，想挨鞭子吗？” 身后传来羯兵粗哑的呵斥，紧接着是 “啪” 的一声脆响，马鞭抽在旁边一名役夫的背上，那役夫踉跄了一下，闷哼一声，却不敢停下脚步，只能咬着牙往前挪。刘霖的心猛地一紧，下意识地加快了脚步 —— 这两天，他已经见惯了羯兵的残暴，稍有怠慢，马鞭就会毫不留情地落下，没人敢反抗，也没人敢求情，只能默默地忍受。

队伍行至一处沟壑旁时，一股刺鼻的腐臭味突然扑面而来，像混杂了烂肉、枯草和泥土的气息，令人作呕。刘霖皱着眉，下意识地往沟壑里瞥了一眼，瞬间倒吸一口凉气 —— 沟壑里横七竖八地躺着数十具尸体，有老人，有孩子，也有青壮年，大多衣衫褴褛，几只秃鹫落在尸体上，正贪婪地啄食着，见队伍走过，只是抬头瞥了一眼，又低下头继续进食，丝毫不怕人。

“别看！” 身旁的王二哥突然拉了刘霖一把，压低声音说，“看多了心里堵得慌。” 王二哥大名叫王虎，比刘霖大五岁，家里还有妻子和三岁的孩子，这次也被征了徭役。出发前，两人约好互相照应，这两天一直走在一起。

刘霖收回目光，胃里却一阵翻涌，他强忍着恶心，低声问：“这些都是…… 流民？” 王二哥点了点头，声音里满是无奈：“去年冬天天旱，很多地方颗粒无收，流民就多了，路上饿死、冻死的，数都数不清。羯兵才不管他们的死活，有时候看到快饿死的，还会一脚踢进沟里，省得挡路。”

话音刚落，就见队伍前头，一名羯兵骑着马，路过一个蜷缩在路边的流民。那流民看起来只有十几岁，脸色蜡黄，嘴唇干裂，气息微弱，手里还紧紧攥着半块发霉的饼子。羯兵嫌他挡路，毫不犹豫地抬起脚，狠狠踹在流民的胸口，流民 “哇” 地吐出一口血，身体像断线的风筝一样滚进沟壑，落在一具尸体旁，再也没了动静。羯兵却像没事人一样，勒转马头，继续催促队伍：“快走！别在这儿耽误时间！”

刘霖看着这一幕，指甲深深掐进掌心，疼得发麻，可心里的愤怒和无力感，比手上的疼更甚。他想起家里的大父和阿娘，想起村口分别时他们的眼泪，突然明白，在这个乱世里，汉人不仅在村里被欺压，在路上，在任何地方，都像蝼蚁一样，性命廉价得不如一根草，随时可能被剥夺。

临近中午，队伍在一处破败的土地庙旁停下，羯兵开始分发 “饭食”。所谓的饭食，是用一个破陶缸装着的稀粥，里面掺着不少沙土和草屑，舀到碗里，能清楚地数出碗底的米粒，最多不过十粒。羯兵拿着木勺，粗暴地往役夫们递过来的破碗里舀粥，动作快得像赶苍蝇，谁要是敢多要一勺，就会被木勺狠狠砸在头上。

刘霖接过粥碗，粥水带着一股土腥味，喝在嘴里，沙土硌得牙生疼。他刚喝了两口，就看到王二哥捧着碗，眉头紧锁，显然也难以下咽。王二哥看到刘霖望过来，苦笑了一下，把自己碗里仅有的几粒米粒，拨了一半到刘霖碗里：“你年纪小，正是长身体的时候，多吃点。”

“二哥，你也饿。” 刘霖连忙把米粒拨回去，“咱们一起吃，都得活着到工地。” 王二哥摇了摇头，又把米粒拨过来：“我比你壮，能扛住，你要是倒下了，谁给你爹娘养老？听话，吃了。” 刘霖看着王二哥布满血丝的眼睛，心里一阵发酸，只能默默地把米粒吃下去 —— 这几粒米，不仅是食物，更是难友间微薄的温暖，是支撑他们活下去的希望。

吃过 “午饭”，队伍继续赶路。午后的太阳稍微暖和了些，可风却更大了，卷起的尘土迷得人睁不开眼。刘霖的脚步越来越沉，脚掌磨出了好几个水泡，每走一步都钻心地疼，他只能咬着牙，一步一步地往前挪，心里默念着大父的叮嘱：“活着回来，一定要活着回来。”

突然，队伍中间传来 “扑通” 一声闷响，紧接着是羯兵的呵斥。刘霖连忙抬头望去，只见一名年近五十的役夫，栽倒在地上，一动不动。那役夫穿着一件破烂的单衣，头发花白，脸上布满皱纹，显然是饿坏了，也累坏了。

两名羯兵立刻骑马奔了过去，其中一名蹲下身，用马鞭戳了戳役夫的身体，见没反应，便揪住役夫的头发，把他的头往地上狠狠一磕，役夫还是没动静。羯兵不耐烦地站起身，扬起马鞭，对着役夫的头部狠狠抽打起来，“啪啪” 的鞭响在空旷的官道上格外刺耳，役夫的头上很快渗出了鲜血，染红了地上的尘土，可他始终没动一下 —— 显然已经没了气息。

“晦气！” 羯兵吐了口唾沫在役夫身上，对着旁边两名年轻的役夫呵斥，“把这死鬼拖到沟里去，别挡路！” 两名役夫不敢怠慢，连忙上前，一人拽着役夫的胳膊，一人拽着腿，像拖死狗一样，把他拖到路边的沟壑里，扔在一堆尸体上。那具尸体滚了几下，停在一具孩童的尸体旁，场面凄惨得让人不忍直视。

刘霖看着那具逐渐远去的尸体，胃里再次翻涌起来，他忍不住弯下腰，干呕了几声，却什么也吐不出来 —— 早上喝的那点稀粥，早就消化完了。王二哥拍了拍他的背，低声说：“别往心里去，这路上，这样的事还多着呢。”

刘霖直起身，擦了擦嘴角，看着远处沟壑里密密麻麻的尸体，看着羯兵冷漠的脸，看着身边役夫们麻木的神情，突然明白了一个道理：在徭役征途中，汉人的性命比草芥还要廉价，想要活下去，就必须学会麻木，学会隐忍，不能有太多的情绪，不能有太多的同情，只能一门心思地往前走，只能想着如何让自己活下来。

他攥紧了玉佩，温润的玉质贴着皮肤，像是在提醒他家人的牵挂。他深吸一口气，抬起头，望向队伍前方灰蒙蒙的天际，脚步虽然依旧沉重，却比之前坚定了些 —— 无论前路多残酷，无论要忍受多少痛苦，他都要活下去，为了大父和阿娘，为了家里的那两亩田，也为了自己，他必须活着走到工地，活着熬过去，活着回到那个虽然贫瘠却充满温暖的家。

队伍继续在官道上挪动，像一条在绝望中挣扎的长蛇，身后留下的，是尘土，是呻吟，是越来越多的尸体，而前方，只有无尽的苦难和未知的危险，在等着他们。