建武八年( 342 年）八月初十日

虽然已经立秋，工地的热浪偶尔会掺进一丝若有若无的凉爽 —— 刘霖在抬石料时，忽然捕捉到这丝气息，手指猛地一顿，杠子压得肩膀生疼也浑然不觉。他想起去年的这个时候，家里的粟田已经泛了金黄，阿娘会在清晨蒸好野菜饼，他和大父扛着镰刀去田里，粟穗割下来时，会带着淡淡的谷物香，连风里都飘着盼头。

可现在，风里只有尘土味、汗臭味，还有羯兵马鞭破空的 “咻咻” 声。他低头看了看脚下的泥地，石料在上面拖出深深的痕迹，像一道永远走不完的苦路。“阿霖，发什么愣？小心挨鞭子！” 王二哥的声音从旁边传来，伸手拽了他一把，刘霖才回过神，赶紧跟着往前挪步，心里却像被什么东西堵着，闷得发慌。

这几天，工地上偶尔会来几个挎着布包的商贩，大多是羯族或依附羯族的汉人，卖些发霉的饼子、粗糙的布料，还有一样最让役夫们心痒的 —— 代写家书。昨天收工时，刘霖就看见一个留着山羊胡的商贩，蹲在工棚外的老槐树下，手里拿着一支秃笔和几张皱巴巴的纸，身边围了好几个役夫，眼睛都亮着，却没人敢先开口 —— 大家都知道，一封家书要价二十文钱，这对每天只能喝掺沙稀粥的役夫来说，是笔天文数字。

刘霖攥了攥藏在怀里的布包，里面是他攒了半个月的杂粮。每天分粥时，他都只喝半碗，把剩下的杂粮偷偷藏起来，昨天终于跟一个想换杂粮的役夫换了三十多文钱 —— 那役夫家里没人了，钱对他来说，不如能填肚子的杂粮实在。

“想写家书？” 王二哥看出了他的心思，低声问。刘霖点点头，声音带着点不确定：“我想告诉阿娘和大父，我在这儿还好，让他们别担心。可…… 我不知道能不能送到。” 王二哥叹了口气，眼神暗了暗：“我前几个月也写过一封，给我媳妇的，花了二十钱，到现在也没收到回信。后来听别的役夫说，羯兵会扣压家书，还会拆开看，要是写了工地的苦，或者抱怨羯兵，不仅信送不出去，还要挨打。”

刘霖的心猛地一沉，手里的钱袋攥得更紧了。可他实在太想给家里报个信了 —— 从三月离开家，已经五个月了，他不知道大父的咳嗽好了没，不知道阿娘一个人能不能种好田，不知道今年的收成怎么样，会不会又被羯吏勒索。哪怕只能让他们知道自己还活着，也好。

第二天歇晌时，刘霖揣着三十钱，走到山羊胡商贩面前。商贩斜睨了他一眼，慢悠悠地说：“写家书？二十文一封，先给钱，再写字。至于能不能送到，我可不敢保证 —— 路远，羯兵查得严。” 刘霖咬了咬牙，把钱递过去：“我写，麻烦您一定送到邺城近郊的刘家村，交给刘老汉家。”

商贩接过钱，塞进怀里，才把纸和笔推给他：“自己写还是我代笔？你要是不认字，我帮你写，多收十文。” 刘霖脸一红 —— 他在现代读过书，可这个时代的字是繁体字，他认得却写不好。“麻烦您代笔，” 他低声说，“就写…… 就写我在工地一切安好，每天能吃饱饭，让我阿娘和大父别担心，等徭役结束了，我就回家。”

他不敢说真话 —— 不敢说每天只能喝掺沙粥，不敢说肩膀被杠子磨得血肉模糊，不敢说每天都有人饿死、累死，更不敢说他怕自己活不到徭役结束。他只能捡好话说，既怕家人担心，也怕信被羯兵拆开，招来祸事。

商贩一边听一边写，笔尖在纸上划过，发出 “沙沙” 的声 - 响。刘霖凑过去看，纸上的字歪歪扭扭，却一笔一划写着他说的话。写完后，商贩把信折好，塞进一个破旧的信封里，在封皮上写了 “刘家村刘老汉亲启”，然后放进布包：“行了，我会托人送的，能不能到，就看运气了。”

刘霖还想再叮嘱几句，却看见两名羯兵朝这边走来，赶紧往后退了退，回到王二哥身边。“写好了？” 王二哥问。刘霖点点头，心里满是不安：“不知道能不能送到。” 王二哥拍了拍他的肩膀：“别想太多，送不到也没办法，至少你尽心了。咱们现在能做的，就是好好活着，等以后自己回去跟他们说。”

从那天起，刘霖每天收工后，都会往工棚外望一会儿，盼着能有商贩来，带来家里的回信。可日子一天天过去，商贩来了又走，带来的都是些高价的破烂货，没有一封给他的信。他问过山羊胡商贩，商贩只敷衍地说 “还在路上”，再问就不耐烦地挥手赶他走。

半个月后的一天，工地上来了个新役夫，是从刘家村附近的王村被征来的。刘霖赶紧凑过去，打听刘家村的情况。新役夫想了想，说：“刘家村啊，我知道，今年春天国人士兵踩了不少秧苗，夏天又旱，秋收估计好不了。我来的时候，看见不少人家都在挖野菜，税吏还去勒索了，没粮的就抢东西。”

刘霖的心一下子揪紧了：“那…… 你知道刘老汉家吗？一个拄着木杖的老人，还有他儿媳妇。” 新役夫摇了摇头：“我只是邻村的，刘家村村里人家太多了，我哪记得。” 刘霖的希望又落了空，心里像被浇了冷水，凉得发疼。

“别太担心，” 王二哥走过来，递给他一块干硬的野菜饼，“你阿娘那么能干，大父也会帮衬着，他们肯定能撑过去。咱们只要好好活着，早点回去，就能帮他们了。” 刘霖接过饼子，咬了一口，没什么味道，却还是慢慢咽了下去 —— 他得活下去，才能回去帮家人。

夜里，刘霖躺在湿冷的干草上，摸了摸玉佩。玉佩温润依旧，像大父的手，轻轻拍着他的背。他想起写家书时的心情，想起对家人的承诺，眼泪忍不住掉了下来，砸在干草上，没发出一点声音。他知道，在这乱世里，一封家书比登天还难，羯兵不会让他们轻易互通消息，怕他们想家，怕他们闹事，怕他们反抗。

可他还是抱着一丝希望 —— 也许信已经送到了，也许娘和大父看到信，就不会那么担心了；也许他们正在等着他回去，等着他一起种明年的田，等着他一起吃明年的秋收粮。

他攥紧玉佩，在心里默默念着：阿娘，大父，你们一定要好好的。我在这儿会好好活着，等徭役结束了，我就回家。到时候，我帮你们种地，帮你们收粮，再也不让你们受羯兵的欺负了。

工棚外的风还在吹，带着工地的尘土和热浪，却吹不散刘霖心里的牵挂。他闭上眼睛，把思念藏在心底，化作活下去的动力 —— 只要活着，就有希望；只要活着，就有机会回家。