建武六年（ 340 年 ）十二月二十五 日
腊月的寒风裹着雪粒，把土坯房的窗户纸吹得 “哗哗” 响，像是随时会被撕破。屋里没有炭火，寒气从泥地里往上冒，刘霖裹紧了身上打满补丁的粗布衣，还是觉得手脚冰凉。阿娘从屋角拖出那个半旧的麻布粮袋，蹲在地上，小心翼翼地把袋口解开，像是在开启一件珍贵的宝物。
“马上都要过年了，看看剩下的粮够不够撑到开春。” 阿娘的声音带着点颤，不是冷的，是心里发虚。她把粮袋往地上一倒，各种混杂在一起的粮食 “哗啦” 一声洒出来，却只铺了小半块地，颗粒干瘪，还混着不少细小的砂石和草屑 —— 这是阿娘和大父在秋收时候地里捡的。羯吏催税后，家里仅剩的全部能吃的粮食也就这么多了。她又从木箱里翻出两个小布包，一个里面装着少量糜子，一个装着些发黑的豆子，都是去年剩下的杂粮，加起来也只有刚才粮袋的一半。
阿娘蹲在地上，用手把粮食分成一小堆一小堆，数了又数，眉头越皱越紧：“捡的粮食够吃二十天，糜子和豆子掺着野菜还有收的白菜煮，能撑一个月，加起来也最多两个月…… 开春还得留种子，新粮还有半年多才下来，这可咋整？”
大父坐在门槛上，背靠着冰冷的土墙，手里攥着那根裂了纹的木杖，咳嗽声一阵接着一阵，咳得肩膀都在颤。他看着地上那点粮食，浑浊的眼睛里满是无奈：“一年年咱们不都这么凑合过么，今年天冷得早，雪下得也早，天寒地冻的外出也要不到啥野菜，粮食节省的吃，开春后不行我去村里富户借贷点。”
刘霖蹲在粮食堆旁，伸手抓起一把，粗糙的颗粒硌得手心发疼。他想起羯吏上门时的场景 —— 那两个羯族小吏一脚踹开柴门，蛮横地把大半袋粟米装走，阿娘拦着被推倒，大父求情被呵斥，还有那句 “汉人就是贱种” 的辱骂，像针一样扎在他心上。如果不是那些粮食被抢走，家里现在也不会这么窘迫，至少能安稳撑到开春。
“都怪那些羯狗！” 刘霖的声音带着压抑的愤怒，指甲深深掐进掌心，“要是粮食没被他们抢走，咱们也不用愁成这样。”
大父叹了口气，拍了拍他的肩膀：“别怨了，羯人哪把咱们汉人当人看？能保住命就不错了。现在想这些没用，得想办法凑够开春前的粮，还得留够种子。”
刘霖沉默了一会儿，突然抬起头，眼神里带着点希望：“大父，明年春天咱们多种点糜子吧！我听人说糜子成熟得快，比粟米早二十多天，要是赶在雨季前收获，说不定能多收一批，缓解粮食危机。而且糜子耐旱，就算天旱，也能有点收成。”
他说的是现代北方常见的杂粮知识，糜子确实早熟耐旱，适合贫瘠的土地，在这个天旱频发、赋税沉重的时代，或许是个不错的选择。大父愣了一下，琢磨着 “糜子” 两个字：“糜子是耐旱，可产量低啊，一亩地收的还没粟米八成多。”
“可它熟得快！” 刘霖急忙补充，“就算产量低，能提前收获，至少能让咱们在青黄不接的时候有口粮，不用再像今年这样，冬天就断粮。”
阿娘也停下了分粮的手，看着刘霖：“阿霖说的有道理，就算产量低，总比没有强。今年冬天这么难，明年要是再遇到天旱或者羯吏多收粮，有糜子打底，咱们也能多撑几天。”
大父沉默了片刻，看着地上那点可怜的粮食，又看了看刘霖期待的眼神，终于点了点头：“行，就听你的！开春的时候，咱们把仅有的糜子种子留出来，能收多少是多少。”
得到大父的同意，刘霖心里稍微松了点，可看着地上那点粮食，又很快沉了下去。就算明年种了糜子，要是羯吏还像今年这样勒索，收的粮食还是不够交赋税，到时候还是会被抢，说不定还会连累家人。他想起羯吏踹门时的嚣张，想起阿娘被推倒时的狼狈，想起大父弯腰求情时的卑微，心里就像压着块石头，喘不过气。
晚饭还是稀得能照见人影的野菜粥，阿娘把碗里仅有的几粒粟米挑出来，放进刘霖碗里：“你是少年人，得多吃点，明年还得帮着种地。” 刘霖看着碗里的粟米，又看了看阿娘空荡的碗底，鼻子一酸，把粟米又挑了回去：“娘，我不饿，您吃，您白天忙活一天，更需要补身子。”
大父看着这一幕，没说话，只是默默喝着粥，咳嗽声比白天更重了。刘霖知道，大父是担心他的身体，也担心明年的收成，却又无能为力，只能把焦虑藏在心里。
夜里，刘霖躺在干草炕上，翻来覆去睡不着。寒风从屋顶的破洞里灌进来，吹得他瑟瑟发抖，可更冷的是心里的担忧。他想起地上那点粮食，想起明年要种的糜子，想起羯吏可能再次上门，想起阿娘的眼泪，想起大父的咳嗽，无数念头在脑子里打转，怎么也停不下来。
他甚至开始后悔，后悔当初提议改良犁具 —— 要是没花那么多时间找材料、做犁具，是不是就能多挖点野菜，多攒点粮食？后悔当初提议用草木灰存菜 —— 要是按老法子，是不是就能保住更多蔬菜，不用现在连口鲜菜都吃不上？可转念一想，他又不能后悔，那些尝试都是为了让家里过得好一点，只是在这个乱世里，他的努力太渺小了。
隔壁传来阿娘轻轻的叹息声，还有大父压抑的咳嗽声，在寂静的夜里格外清晰。刘霖紧紧闭上眼睛，在心里默默祈祷：希望明年能风调雨顺，希望糜子能有好收成，希望羯吏不要再上门勒索，希望阿娘和大父能平安度过这个冬天，希望他们一家人能好好活下去。
可他也知道，在这个汉人命如草芥的乱世里，这样的祈祷太奢侈了。羯人的屠刀随时可能落下，天灾随时可能降临，饥饿随时可能找上门，他能做的，只有拼尽全力，守护好这个家，哪怕只有一天，也要好好活下去。
窗外的雪粒还在敲打着窗户纸，发出细碎的声响，像是在为这个艰难的冬天，奏响一曲悲凉的调子。刘霖攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，心里只有一个念头：明年一定要多收粮，一定要保护好家人，再也不能让他们受这样的苦。
