林晚晚在床上躺了三天。

不是睡，是躺。睁着眼看天花板，看窗帘缝隙里透进来的光从亮变暗，再从暗变亮。饿了就啃两口床头柜上的面包，渴了就喝自来水。手机早就没电了，黑屏躺在枕头边，像一块沉默的砖。

她不想开机。

不想看到那些消息。

不想知道沈云薇又说了什么。

第四天早上，房东来敲门，催房租。

她爬起来，翻遍口袋和抽屉，凑够了这个月的钱。房东走后，她站在窗边，看着楼下街道上的人来人往。

那盆椿树苗还在角落里。三天没浇水，叶子有点蔫。

她走过去，给它浇了水。

然后坐在床边，盯着它看了很久。

“你比我惨。”她轻声说，“至少我能走，你只能等死。”

树苗没回答。

叶子微微晃了一下，可能是风。

她忽然想起那天在墓园，沈云薇踩碎的那朵椿花。

红得刺眼。

被她碾进泥里。

就像她们之间那些还没来得及开花的东西。

她站起来，走到衣柜前，翻出那个旧书包。

开始收拾东西。

---

沈云薇这三天也没睡。

她开车在那条通往出租屋的路上来回转，不知道转了多少趟。白天转，晚上也转。有时候停在楼下，看着那扇窗户——窗帘一直拉着，灯从来没亮过。

她打过电话。

关机。

发过消息。

不回。

去过公司。

陈恬说林晚晚请假了，没说什么时候回来。

她站在十二楼那个空荡荡的工位前，看着桌上那盆绿萝。林晚晚每天给它浇水，叶子绿得发亮。

现在没人浇水了。

她伸手碰了碰叶子。

然后转身离开。

那天晚上，她又把车停在楼下。

雨早停了，月亮很亮。

她坐在驾驶座上，仰头看着那扇窗户。

窗帘还是拉着。

灯还是没亮。

她握着方向盘，指节发白。

想上去。

不敢上去。

想起那天墓园里林晚晚看她的眼神——不是恨，是空。

比恨更可怕。

恨还有东西，空了就什么都没了。

她怕敲开门之后，看到的还是那双眼睛。

空得像冬天的湖。

结着冰，冰下面什么都没有。

副驾驶座上，那把黑伞静静躺着。

三天了，她一直没带回家。

仿佛只要伞还在车里，林晚晚就还没真正离开。

手机响了。

是陆清清。

“你在哪儿？”

她没回答。

那边沉默了一会儿，说：“她关机了。我也找不到她。”

沈云薇张了张嘴，想说什么，又咽回去。

陆清清继续说：“我只是告诉你。如果她找你……”

“她不会找我。”沈云薇打断她，声音很轻。

陆清清沉默。

“那天墓园……”沈云薇顿了顿，“她把伞给我，说‘你自由了’。”

那边没说话。

沈云薇靠在椅背上，闭上眼睛。

“她不要我了。”

电话那头，陆清清沉默了很久。

然后她说：“你活该。”

挂了。

沈云薇握着手机，看着那扇窗户。

月亮很亮。

但那扇窗，始终是黑的。

---

林晚晚收拾好行李，站在门口最后看了一眼这个住了大半年的出租屋。

行李很少。几件换洗衣服，那盆椿树苗，还有那张照片——林母抱着婴儿站在椿树下。

别的都没带。

不需要了。

她关上门，把钥匙放在门口的地垫下面。

房东说退房要提前一个月通知。她没通知，押金肯定没了。

无所谓。

反正也没什么可失去的了。

走出楼道，阳光刺眼。

她眯着眼睛站在路边，不知道往哪走。

手机开机了。几百条消息涌进来，手机震了足足一分钟。

沈云薇的。陆清清的。陈恬的。还有几个陌生号码。

她没看，全部删掉。

只给陆清清回了一条：

“我没事。别找我。”

然后把手机卡抽出来。

塑料边缘割得指尖发红。

拇指在SIM卡背面摩挲了一下——那里贴着一小块透明胶，是沈云薇某次帮她换卡时贴的，写着“W Y”。晚晚和云薇。

她盯着那两个字母看了三秒。

然后用力一折。

“咔”的一声，很轻。

像骨头断了。

她把两半卡扔进垃圾桶，头也不回地走了。

新号码，新开始。

她在街边站了很久，看着来来往往的车。

最后上了一辆公交车，随便坐到一个陌生的地方下车。

找了一家小旅馆，交了一周的房费。

房间很小，窗户对着隔壁楼的墙。

她把椿树苗放在窗台上，自己坐在床上。

窗外没有阳光，只有一堵灰扑扑的墙。

树苗的叶子朝向墙，像在努力辨认什么。

林晚晚看着它，忽然笑了。

“你看不到光了。”她轻声说，“但你还在长。”

她躺下去，盯着天花板。

灰白色的，有几道裂缝。

和她现在的生活一样——

看似死寂，却还在呼吸。

---

沈云薇在楼下守到凌晨三点。

那扇窗始终没亮。

她终于忍不住，下车，上楼，敲门。

没人应。

再敲。

还是没人应。

隔壁的门开了，一个大爷探出头：“找谁？”

“住这间的人。”

“搬走了。”大爷说，“今天下午搬的。我看见她拎着包走了。”

沈云薇愣住。

“她说去哪儿了吗？”

“没说。”大爷打量她一眼，“你是她朋友？”

朋友。

沈云薇张了张嘴，不知道怎么回答。

大爷看她的表情，叹了口气：“年轻人，有什么话好好说。那姑娘看着挺苦的。”

门关上了。

沈云薇站在那扇门前，很久没动。

然后她蹲下来，手撑着地。

门缝下面，塞着一张纸条。

她抽出来，展开。

只有一行字：

“伞还你。我走了。——L”

她盯着那行字，手指发抖。

伞还你。

我走了。

就这么简单。

她把纸条攥紧，贴在额头上。

突然想起那个雨夜——林晚晚发烧，她也是这样蹲在床边，用手背试她额头的温度。

那时候林晚晚迷迷糊糊抓住她的手腕，说：“别走……”

现在，她手里只有这张薄纸。

连体温都没有。

她站起来，转身走向楼梯口。

从副驾拿回那把黑伞。

伞骨有一处微微变形——墓园那天她攥得太紧。

她打开伞柄内侧的暗袋，把纸条塞进去。

暗袋里还有一张泛黄的拍立得：林晚晚靠在她肩上笑，背景是人工湖，水面漂着一朵椿花。

那是她们唯一一张合照。

楼道灯灭了。

她蹲在黑暗里，把伞抱在怀里，像抱着一个空荡荡的承诺。

直到天亮。