从沈氏离开那天，林晚晚卡里有两万三。

三个月工资攒下来的。她舍不得花，想着留着还债。

债主没给她机会。

离开出租屋的第三天，她在一家小旅馆被人堵住了。两个男人，一个高一个矮，堵在门口不让她出去。

“林大小姐，你爸欠的钱，该还了吧？”

她把卡里的两万三全转了出去。

还不够。

“剩下的，三个月内还清。”高个男人递给她一张纸条，上面印着沈家老太爷私人财务公司的章，“这是本月的‘服务费’收据。本金八十七万，另算。”

林晚晚攥着那张纸，指节发白。

八十七万。

她洗碗洗一辈子都还不起。

第二周，她收到一条彩信。

是她洗碗时的偷拍照，油腻的水池，泡得发白的手指。附言：“明天中午前，打五千。否则发给沈氏HR。”

她删了照片，手抖得握不住手机。

不能报警。

这些人有资源追踪她，能摧毁她任何重建生活的可能。

只能躲。

---

必须找工作。

她换上新买的廉价T恤，把头发扎起来，对着旅馆洗手间模糊的镜子照了照。

镜子里的脸像被水泡发的纸，皱巴巴的，看不出是谁。

她扯出一个笑。

“可以的。”她轻声说，“你可以的。”

然后出门。

一整天，她跑了六个地方。

餐馆服务员、便利店收银员、超市理货员、奶茶店店员、家政钟点工、发廊洗头工。

全部被拒。

有的是“不招短期”，有的是“需要健康证”，有的是“没经验”。最后一家奶茶店的店长看了她一眼，压低声音问：“你是不是那个林国栋的女儿？我在新闻上见过你。”

林晚晚愣了一秒，说不是，你认错人了。

店长笑了笑，没说话。

她知道没戏了。

林父的案件虽然判了，但新闻还在。那张法庭素描上，她的侧脸被画得很像。只要有人留意，就能认出来。

叛徒的女儿。

她走出奶茶店，站在街边，看着来来往往的人。

太阳很晒。

她忽然不知道自己该往哪走。

---

傍晚，她在一家小餐馆找到一份洗碗的活儿。

老板娘是个五十多岁的阿姨，姓王，胖胖的，说话大嗓门。她没问林晚晚叫什么、从哪来，只问了一句：“能干多久？”

“一个月。”林晚晚说。

“行。一天八十，包两顿饭，现金结。”

林晚晚点头。

就这样开始了。

洗碗间在后厨，又小又闷，堆满了油腻的盘子和碗。水是烫的，洗洁精刺鼻，手套破了个洞，手指泡得发白。

晚上十点下班，她回到旅馆，倒在床上，动都不想动。

窗台上那盆椿树苗还是蔫蔫的。她忘了浇水。

爬起来，给它浇了水，又倒回去。

眼睛闭上之前，她看了一眼手机。

新号码，空空的。没有消息，没有来电。

挺好。

---

就这样过了一周。

洗碗、睡觉、洗碗、睡觉。中间抽空去医院做了健康证，花了二百。老板娘人不错，提前预支了五百工资给她交房租。

林晚晚算着账：一天八十，一个月两千四，去掉房租和吃饭，能攒下一千。但要还清八十七万，得干到猴年马月。

她不想想这些。

想了也没用。

第二周，餐馆来了一桌客人，喝多了，在包间里闹事。她听见动静，没出去。后来老板娘报警，警察来了，那桌人被带走。

老板娘在门口骂了半天，转头看见她在洗碗间门口站着，忽然说：

“姑娘，你以后别晚上一个人走。这附近乱。”

林晚晚点头。

那天晚上下班，她绕了大路回旅馆。走了一半，还是觉得有人跟着。

她加快脚步，头也不敢回。

进了旅馆，关上门，靠着门板喘了半天。

窗外没有月亮。

她蜷在床上，把被子裹紧。

手机就在枕头边。她盯着它，盯了很久。

然后翻个身，背对着它。

睡吧。

---

第三周，身体开始出问题。

先是胃。三餐不规律，有时候忙起来一整天顾不上吃饭，晚上回旅馆猛吃泡面。胃疼从偶尔变成每天，疼起来像有人拿刀在里面搅——和跳湖那天的冷不一样，这是从骨头里烧出来的。

她买了瓶胃药，疼的时候就吃两片。

然后是腰。洗碗一直站着，腰疼得直不起来。她找老板娘要了一块垫脚的木板，好了一点。

最后是发烧。

那天洗完碗，她觉得头晕，以为只是累。回旅馆的路上，腿软得走不动，扶着墙歇了三次。

进了房间，倒在床上，浑身发烫。

她爬起来找药，发现药吃完了。

躺回去，盯着天花板。

天花板还是灰白的，裂缝还在。

她闭上眼。

梦里很乱。有湖，有椿花，有墓碑，有一把黑伞。有人在她耳边说话，听不清说什么。

醒来的时候，天已经亮了。

烧退了。

她坐起来，看着窗台上的椿树苗。

一片新叶顶开旧叶钻出来——嫩绿得刺眼。

而她的手指因长期泡水裂了口子，血丝混着洗洁精渗进木砧板。

“你倒比我硬气。”她对着树苗笑，嗓子哑得不像自己，“我快撑不住了。”

---

第四周，老板娘突然问她：“你是不是欠了很多钱？”

林晚晚手里的碗差点滑进水池。

“你怎么知道？”

“有两个人来问过。”老板娘擦着桌子，头也没抬，“一个男的，一个女的。男的说是债主，女的说是朋友。”

她顿了顿，瞥了眼窗台上那盆椿树苗：

“那小树都蔫成那样了，你还天天浇水。姑娘，有些东西，浇多了反而烂根。”

林晚晚没说话。

“我告诉他们你不在这儿。”老板娘终于抬头看她，“姑娘，我不知道你欠了什么。但你这一个多月，我看得出来，是个老实孩子。”

林晚晚眼眶一热。

“谢谢。”

老板娘摆摆手：“赶紧洗吧，一会儿来客人了。”

那天晚上下班，林晚晚走在路上，一直回头看。

没人跟着。

但她知道，时间不多了。

三个月，已经过去一个月。

---

一个月期满，她辞了工。

老板娘多给了她五百，塞进她包里一个信封。信封里除了钱，还有一张手写地址：“城西花鸟市场，老李苗圃。就说王姨介绍的，买树便宜。”

林晚晚看着那张纸条，愣住。

“拿着。”老板娘说，“以后走正路，别干傻事。”

林晚晚点头。

走出餐馆，天阴沉沉的，要下雨。

她站在街边，不知道该去哪。

旅馆只能再续三天。之后呢？

换城市？换手机号？一直躲？

可债还在。

躲不掉的。

雨落下来。

她没带伞。

淋着雨走回旅馆。

站在门口，浑身湿透。

手机响了。

陌生号码。她犹豫了一下，接起来。

“林晚晚？”

是陆清清的声音。

她愣住。

“我在仁和医院看到你的健康证申请记录。”陆清清说，“找了你一个月。”

林晚晚没说话。

“债主是沈家老太爷的人。”陆清清顿了顿，“他们不会停手，除非债务清零。”

林晚晚攥紧手机，雨水顺着睫毛往下淌：“你想让我签卖身契？”

“我想让你活下来。”陆清清的声音很轻，“去我那儿住几天。就几天。”

林晚晚抬头。

街对面，停着一辆黑色轿车。陆清清站在车边，撑着伞，看着她。

雨水顺着伞沿滴落。

两人隔着一条街，对视。

陆清清穿过马路，走到她面前，把伞举到她头顶。

她身上有淡淡的山茶花香——和医院那天一样。

那时候林晚晚以为她是沈云薇。

现在她知道，有些人，从来就不会让她失望。

“或者……”陆清清看着她，眼神很复杂，“她也在找你。”

林晚晚心里猛地一抽。

她张了张嘴。

拒绝的话已经到了嘴边。

但她说出口的却是：

“……好。”

陆清清笑了，伸手把她拉进伞下。

雨打在伞面上，噼里啪啦。

林晚晚低头看着地上被雨水打湿的影子。

忽然想起那朵被碾进泥里的椿花。

和此刻的自己，一模一样。