周一早上，林晚晚醒来的时候，窗外的阳光已经照进来了。

她盯着天花板，愣了几秒，才想起昨晚发生了什么。

沙发上。拥抱。那句“我想试试”。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

耳朵有点烫。

手机响了。

沈云薇的消息：

“早餐在桌上。我先去公司，你慢慢来。”

林晚晚盯着那行字，嘴角弯了弯。

回了一个字：

“嗯。”

---

走出客房，餐桌上摆着两碗粥，一碟酱黄瓜，还有一盘煎蛋——这次两个都没糊。

她坐下，慢慢吃完。

洗碗的时候，手机响了。

不是消息，是银行推送。

她随手点开，愣住了。

“您尾号3027的账户于09:42存入人民币玖拾叁万元整（930,000.00），余额930,128.50元。”

林晚晚盯着屏幕，手指发抖。

九十三万。

那是她欠的债，加上利息。

这个时间，沈云薇应该刚结束晨会。

她揉了揉眼睛，又看了一遍。

数字没变。

她退出短信，重新点进去。

还是那个数字。

九十三万。

她握着手机，站在厨房里，很久没动。

脑子里一片空白。

然后她反应过来，拨了沈云薇的电话。

响了一声就接了。

“怎么了？”沈云薇的声音从那边传来，有点紧张。

林晚晚张了张嘴，却不知道从哪问起。

“我账户……”她顿了顿，“你……”

那边沉默了两秒。

然后沈云薇说：“不是我。”

林晚晚愣住了。

“不是我。”沈云薇重复，“我也想，但不是我。”

林晚晚不知道该说什么。

“你等等，”沈云薇的声音变得认真，“我查一下。你先别急。”

电话挂了。

林晚晚站在厨房里，盯着手机屏幕。

九十三万。

不是沈云薇。

那是谁？

---

一整个上午，林晚晚都心不在焉。

坐在工位上，对着电脑发呆。周经理叫她去送文件，她差点拿错。陈恬跟她说话，她听了三遍才反应过来。

“你怎么了？”陈恬凑过来，“魂丢了？”

林晚晚摇头：“没事。”

陈恬不信，但也没再问。

中午，林晚晚没去食堂。

她坐在工位上，盯着手机屏幕。

银行账户还是那个数字。

九十三万。

她想给陆清清打电话，又觉得不合适。那笔钱太大了，陆清清虽然有钱，但也不至于……

手机响了。

沈云薇的名字。

她立刻接起来。

“查到了。”沈云薇的声音有点沉，“是一个基金账户转的。”

“基金账户？”

“嗯。名字叫……”那边顿了一下，“叫‘椿’。”

林晚晚的心猛地一跳。

“什么？”

“‘椿’。”沈云薇重复，“春字旁加一个木。”

林晚晚握着手机，说不出话。

“我让人查了这个基金的注册信息。”沈云薇继续说，“成立时间是……去年冬天。”

去年冬天。

那是她最惨的时候。

在餐馆洗碗，手指泡得发白，病危通知书下了三次。

“发起人是谁？”林晚晚问，声音发涩。

那边沉默了几秒。

“匿名。”

林晚晚闭上眼。

匿名。

九十三万。

去年冬天。

她脑子里闪过一个念头——S。

不可能吧？那个人连自己都顾不好，怎么会……

可那笔钱的数目，那个时间的节点，那种“不让知道”的方式……

她忽然想起签合同时，沈云薇握笔的习惯：起笔顿挫，收尾轻轻一挑。

“我发你地址。”沈云薇说，“这个基金的公司注册地，在城西。你要不要去看看？”

林晚晚睁开眼。

“……好。”

---

下午三点，林晚晚请了假。

城西，一片老旧的写字楼区。她按地址找到那栋楼，坐电梯上六楼。

走廊尽头，有一扇玻璃门。

门上贴着一行字：

“椿·公益基金”

林晚晚站在门口，深吸一口气。

推门进去。

里面很小，只有一张办公桌，一个年轻女孩坐在电脑前。看见她，站起来。

“您好，请问有什么可以帮您的？”

林晚晚张了张嘴，却不知道从哪问起。

“我想问……”她顿了顿，“这笔基金，是谁发起的？”

女孩愣了一下，礼貌地笑：“不好意思，发起人要求匿名，我们不能透露。”

林晚晚看着她。

忽然想起一件事。

“你这里……是不是有一份文件？”她问，“关于助学基金的。”

女孩的表情变了变。

“您怎么知道？”

林晚晚的心跳快了起来。

“能让我看看吗？”

女孩犹豫了几秒，转身从文件柜里拿出一个文件夹。

林晚晚接过来，翻开。

第一页，是基金章程。

第二页，是资助名单。

第三页——

她愣住了。

那是一份手写的说明，字迹很熟悉。

起笔顿挫，收尾轻轻一挑——是她在沈云薇签合同时偷偷记下的习惯。

“以林晚晚母亲的名义设立助学基金，资助寒门医学生。不分期，不署名，不求回报。

——S”

林晚晚盯着那行字，眼眶慢慢红了。

原来不是“我妈”。

是她母亲。

原来不是“你的名义”。

是“你母亲的名义”。

她握着那份文件，手指微微发抖。

“这个基金……”她声音发涩，“去年冬天就成立了？”

女孩点头：“对，去年十一月。”

去年十一月。

那是她最惨的时候。

在餐馆洗碗，手指泡得发白，不知道明天在哪里。

而那个人，已经开始用她母亲的名义，资助别人了。

林晚晚低下头，眼泪掉在文件上。

她抬手擦掉。

却越擦越多。

---

走出那栋楼，天已经黑了。

林晚晚站在路边，看着来来往往的车流。

手机响了。

沈云薇的消息：

“找到了吗？”

她盯着屏幕，很久没动。

打了一行字：“谁干的？”

删掉。

又打：“谢谢。”

还是删。

最后只发了两个字：“傻子。”

指尖停在发送键上两秒。

又补了一句：“晚上回家说。”

那边沉默了很久。

然后回了一个字：

“好。”

林晚晚把手机收进口袋。

抬起头，看着夜空。

没有星星，只有厚厚的云层。

但她觉得今天的天，比平时亮一点。

---

晚上七点，林晚晚推开家门。

客厅的灯亮着，餐桌上摆着三菜一汤。沈云薇站在餐桌边，筷子还夹着一块排骨，汤汁滴在桌布上。看见她进来，手一抖，排骨掉回盘里。

她没去捡。

只是盯着林晚晚，像怕一眨眼人就没了。

林晚晚走过去，在她对面坐下。

拿起筷子，夹起那块掉落的排骨，放进嘴里。

沈云薇看着她，大气不敢出。

林晚晚嚼着，慢慢咽下去。

然后抬头，看着沈云薇。

“你什么时候开始准备的？”

沈云薇愣了一下。

“那个基金。”林晚晚说，“去年十一月。那时候你在干什么？”

沈云薇低下头。

“在找你。”

林晚晚的心抽了一下。

“找不到你。”沈云薇继续说，“就想着……做点事”

林晚晚的喉头哽住。

那是穿书之后，她随口说过的一句话。连她自己都快忘了。

“我不知道你在哪，不知道你过得好不好，不知道还能不能再见到你。”沈云薇的声音很轻，“但我想，如果有一天你回来了，总得有个东西告诉你——”

她抬起头，看着林晚晚。

“有人替你记得。”

林晚晚看着她。

看着那双眼睛里的光。

椿，在古书里是长寿之木，可民间却说它开在春末，花落即夏——没人记得它的春天。

可沈云薇记得。

记得她母亲的名字，记得她想学医的梦，记得那些被遗忘的春天。

她用林晚晚母亲的名义，为那些看不见春天的孩子，种下了一整片椿林。

林晚晚站起来，绕过餐桌，走到沈云薇面前。

沈云薇抬头看着她，眼睛里有一丝不安。

林晚晚伸手，把她拉进怀里。

沈云薇僵了一下，然后慢慢软下来。

“你真是个傻子。”林晚晚说，声音闷闷的。

沈云薇没说话。

只是把脸埋在她肩上，轻轻“嗯”了一声。

窗外，月光漫过窗台，落在那盆椿树苗上。

新抽的枝条已经能碰到玻璃了——再长一点，就能触到对面那扇窗。

那里曾整夜亮着灯，等一个人回来。

而现在，两个人都在屋里。