深夜十一点零七分。

林晚晚摸出偷来的钥匙——下午打翻茶水时顺走的。

林父十一点半回。还有二十三分钟。

够了。

门锁轻响。她闪身而入，反手关门。

书房很大，红木书桌，真皮沙发，一整面墙的书柜。她直奔第三层，《公司法》脊背一按——

“咔哒。”

暗格开启。牛皮纸档案袋静静躺着。

就是它。沈云薇等了三年的东西。

她刚把档案袋塞进外套——

门开了。

林父站在门口，身后跟着两个保镖。他看着林晚晚，脸上慢慢浮起笑——那种猫看老鼠的笑。

“晚晚，这么晚来爸书房……找什么？”

林晚晚没动。

林父叹了口气，摆摆手。

保镖上前。林晚晚转身冲向窗户——锁死的。手刚碰到把手，整个人被扯回来，摔在地上。

档案袋滑出来。

林父捡起，看了一眼，笑容消失。他把档案袋递给保镖：“烧了。”

然后低头看着地上的林晚晚。

“我养你二十多年，你帮外人偷自己家的东西？”

林晚晚爬起来，腿在抖，但咬着牙说：“那不是我们的。是沈家的。”

林父愣了一秒，笑了。笑着笑着，一脚踹在她肚子上。

林晚晚撞上书柜，后脑勺磕在木板上，眼前发黑。

林父蹲下来，捏着她的下巴：“沈家已经没了。沈云薇那个小贱人，迟早也是——”

林晚晚忽然笑出声，血从嘴角淌下。

“迟早被你弄死？那你最好现在弄死我。”

她盯着林父的眼睛，一字一句：

“不然等她翻身那天，我会告诉她——你亲女儿，没帮你作恶。”

林父瞳孔骤缩。

——她知道他最怕什么。不是证据，是血脉的背叛。

他站起来，对保镖说：“打断几根肋骨，扔后巷。让她长长记性。”

拳脚落下来。

林晚晚蜷成一团，用手臂护着头。疼是真的疼，但她嘴角还挂着笑。

因为U盘还在。

出门前她拍了照，藏在那盆椿花的土里。

---

醒来的时候，满世界都是雨。

林晚晚躺在后巷垃圾堆旁边，浑身湿透，动一下就疼得直抽气。肋骨断了几根？不知道。至少还能喘气。

她试着坐起来，失败了。

又试一次，还是失败。

第三次，巷口传来脚步声。

不是皮鞋，是布鞋踩在积水里的声音。

林晚晚抬头，雨水模糊视线，但那个轮廓——瘦削、挺直，像一把收在鞘里的刀。

沈云薇蹲下来，伞沿压低，遮住两人。

“能走吗？”声音很轻，却带着不容拒绝的力道。

林晚晚摇头，疼得说不出话。

沈云薇没废话，直接蹲下：“上来。”

林晚晚趴上她背，闻到她大衣上淡淡的雪松香——和那盆椿树苗一个味道。

“……你怎么找到我的？”

沈云薇脚步没停：“你下午偷钥匙时，我在二楼窗边。”

林晚晚一怔。

“我知道你会去。”沈云薇声音很轻，“但我没想到……你会被打断骨头。”

雨声很大。林晚晚把脸埋进她肩膀，闷闷地说：

“U盘……藏在你房间那盆花的土里。”

沈云薇脚步顿住。

然后继续往前走，声音有点哑：

“……笨蛋。”

---

急诊室。医生拍了片，断了三根肋骨。

林晚晚躺在病床上，盯着天花板。这医院她快住VIP了。

沈云薇坐在陪护椅上，头发半干，大衣滴着水。

“为什么去偷？”她问。

林晚晚偏头看她，扯出笑：“不是你让我‘等着看’吗？”

沈云薇沉默。很久，她说：“我没让你用命换。”

林晚晚看着她：“可我爸欠你的，总得有人还。”

沈云薇忽然起身，走到床边。她伸手，轻轻碰了碰林晚晚缠着绷带的肋部。

动作极轻，像怕碰碎什么。

“那你知道我最恨你什么吗？”她低声问。

林晚晚摇头。

沈云薇俯身，唇几乎贴到她耳边：

“我最恨你的是——你这样还，我怎么恨你？”

她直起身，转身就走。

门关上前，林晚晚看见她手指在门把手上停了一秒，指节发白。

---

走廊尽头。

沈云薇站在窗边，看着外面的雨。

手机震了一下。备忘录：

“第45天。她偷东西被抓，断了三根肋骨。”

“U盘藏在我房间那盆椿花里。”

“我知道她是傻子。”

“但我刚才差点没忍住——想抱她。”

她盯着屏幕很久。然后关掉，走进雨里。

---

病房重归寂静。

林晚晚摸出手机，给陆清清发消息：“明天有空吗？有事跟你说。”

发完，她把手机塞回枕头下，闭上眼。

窗外雨声细细密密。

她想起沈云薇最后那句话。

“你这样还，我怎么恨你？”

她不懂。

但她想，总有一天会懂的。

——

医院对面咖啡馆。

陆清清放下望远镜，指尖摩挲着杯沿。

她看了整晚。从林晚晚被扔进后巷，到沈云薇背她出来，再到急诊室的灯亮到凌晨。

服务生走过来：“小姐，要续杯吗？”

陆清清摇头，轻声说：“不用了。故事才刚开始。”

她起身离开，身影融入雨夜。

而病房里，林晚晚正梦见一朵椿花，开在断骨处。