上午十点，阳光斜进病房，落在床单上。

门被敲响——两下，轻轻的。

林晚晚偏头：“请进。”

门推开，一张陌生的脸。短发，眉眼干净，米色风衣，手里抱着一束白花。

“林晚晚？”她问。

林晚晚点头，脑中飞速检索原主记忆——无此人。

那人把山茶花放在床头，动作自然得像常客。“陆清清。”她坐下，目光扫过绷带，“昨晚你发消息，说有事。”

林晚晚心头一跳——她根本不记得自己说了什么。

“我们认识？”她试探。

陆清清轻笑：“你不记得正常。那天你喝到断片，硬要存我号码，说‘以后有用’。”

她顿了顿，眼神意味深长：

“现在，是有用了？”

林晚晚没接话。她盯着那束山茶，花瓣洁白，带着水珠。

“这花——”

“我妈种的。”陆清清打断她，指尖掠过花瓣，“山茶花的花语是‘理想的爱’——克制、持久、不求回报。”

她抬眼，看着林晚晚：“而椿花，你知道是什么吗？”

林晚晚呼吸一滞。

陆清清从包里抽出一张照片，轻轻放在床头。

照片上，林晚晚蜷在后巷垃圾堆旁，雨水打湿头发，手里还攥着那朵椿花。

“从你跳湖捞花，到酒局吐血，再到昨夜断骨——”陆清清声音很轻，“我让人拍的。本来想报警，但看到沈云薇来了。”

林晚晚盯着照片，手指发冷。

“为什么跟踪我？”

陆清清没答，反问：“你知道你跳湖那天，手里那朵是什么花吗？”

“椿花。”林晚晚说。

陆清清点头：“沈家老宅花园里，最后一棵椿树，是你爸砍的。”

她抬眼，直视林晚晚：

“所以你捞的不是花。是她的命。”

病房里安静得能听见输液管的滴答声。

林晚晚看着那张照片——雨水里，自己浑身湿透，手里那朵花红得刺眼。

她忽然想起沈云薇看到花时的眼神。

那不是惊讶。是疼。

“椿花代表‘被遗忘的春天’。”陆清清站起身，走到窗边，“开在寒冬，死在暖阳前。”

阳光穿过她米色风衣，投下一道清晰的影。

她回头，看着林晚晚：

“你送她椿花，是在替她记住那个春天。”

停顿。

“可谁来记住你？”

门关上。

林晚晚低头，看着那束山茶——洁白、完整、带着温室的暖意。

而她给沈云薇的椿花，早已泡烂在湖水里。

一个是理想之爱。

一个是赴死之春。

她忽然懂了。

---

下午三点，沈云薇推门进来。

她目光落在山茶花上，脚步微滞。那花太白，太亮，衬得病房像灵堂。

“陆清清送的？”她问，声音平静。

林晚晚嗯了一声。

沈云薇没再说什么，打开保温桶盛粥。但林晚晚注意到——她舀粥的手指关节微微发白。

粥递过来，热气氤氲。

林晚晚低头喝了一口。热的，有肉末，有皮蛋，有姜丝——是她随口说过喜欢的那种。

她抬头看沈云薇。

沈云薇坐在陪护椅上，低头看手机，表情淡淡的。阳光照在她侧脸上，睫毛的阴影轻轻颤着。

林晚晚忽然开口：“她说山茶花代表理想的爱。”

沈云薇舀粥的动作停住。

很久，她轻声问：“那你信吗？”

林晚晚没回答。

阳光斜照，两人之间浮着细尘。

沈云薇睫毛颤了颤，最终只说：

“趁热喝。”

她转身去收拾保温桶。

但林晚晚看见——她转身时，悄悄把那朵干枯的椿花从口袋里拿出来，又放回去。