凌晨两点，林晚晚还没睡着。

她翻了个身，盯着窗台上的椿树苗。月光落在叶片上，叶脉清晰，像一张小小的地图。

她想起陆清清今天说的话——“朋友，对吧？”

对。朋友。

可她躺在这里，脑子里全是那个画面：陆清清站在天台门口，回头看她，笑了一下。不是那种“我没事”的笑，是那种“我知道你会好好的”的笑。像把什么东西放下了，轻轻放在地上，转身走了。

林晚晚翻了个身，把脸埋进枕头里。

手机亮了。她拿起来看——沈云薇的消息：“睡不着？”

她愣了一下，回：“你怎么知道？”

“灯亮着。”

林晚晚抬头，看见门缝下面透进来一线光。沈云薇的灯也亮着。

她打字：“你也没睡？”

那边沉默了几秒。“嗯。”

又跳出一行：“在想她？”

林晚晚的手指顿住了。盯着那两个字——“她”。陆清清。

她想了想，回：“在想她说的那些话。”

那边又沉默了。很久。久到林晚晚以为她不会再回。

然后跳出一行字：“她走之前，给我发了消息。”

林晚晚愣住了。

“她说，让我好好对你。不然她从国外飞回来揍我。”

林晚晚盯着屏幕，眼眶慢慢红了。

“你怎么回的？”

“我说，我会的。”

林晚晚的喉头哽住。她打字：“傻子。”

发完，又补了一句：“睡吧。”

“嗯。”

灯灭了。林晚晚把手机放下，翻了个身。窗台上的椿树苗在月光下轻轻摇晃。她闭上眼。这次，睡着了。

---

第二天早上，林晚晚从客房出来的时候，沈云薇已经在厨房了。油烟机开着，锅里滋滋响。她站在灶台前，煎蛋翻面的动作已经很熟练了。

听见动静，她回头。“早。”

“早。”

林晚晚走过去，在餐桌前坐下。桌上摆着两碗粥，一碟酱黄瓜，还有一盘煎蛋——两个都没糊。

沈云薇端着锅出来，在她对面坐下。

沉默。和以前的沉默不一样。以前的沉默是墙，后来的沉默是纱，现在的沉默是水——温的，柔的，把两个人泡在里面。

“昨晚……”沈云薇忽然开口，又停住。

林晚晚抬头。沈云薇盯着碗里的粥，耳朵有点红。“她说的那些话，你别往心里去。”

林晚晚愣了一下。“为什么？”

沈云薇抬起头，看着她。“因为我说的那些，才是真的。”

林晚晚看着那双眼睛里的光。像湖面映着月光，波光粼粼的。她忽然笑了。“知道了。”

沈云薇低下头，继续喝粥。耳朵还是红的。林晚晚也低头喝粥。粥很烫，从嘴里一直暖到胃里。

---

上午十点，公司。

林晚晚在工位上整理文件，陈恬凑过来。“听说陆总今天不来开会了。”

林晚晚手里的笔顿了一下。

“说是出国了。”陈恬压低声音，“昨天下午的飞机。走得挺急的。”

林晚晚没说话。她想起陆清清昨天说的“明天下午的飞机”，想起她走的时候回头笑了一下。

“她可能早就定了。”林晚晚说。

陈恬点点头，没再问。

中午，林晚晚给陆清清发了条消息：“到了吗？”

那边过了很久才回。“到了。这边也有椿树，比咱那棵高。”

林晚晚盯着那行字，想了想，打字：“好好吃饭。”

那边又沉默了。很久。然后跳出一行字：“你也是。”

林晚晚放下手机。窗外阳光很好，她看着那道光，忽然笑了。

---

晚上，林晚晚回到家。沈云薇在厨房做饭，油烟机开着，锅里滋滋响。

她换了鞋，走到厨房门口。“今天陆清清发消息了。”

沈云薇的手顿了一下。“说什么了？”

“说那边的椿树比咱那棵高。”

沈云薇没说话，继续炒菜。

林晚晚靠在门框上，看着她的背影。“她还说，让我们好好吃饭。”

沈云薇把火关了，转过头。“她倒是管得宽。”

林晚晚笑了。“你吃醋？”

沈云薇没说话，但耳朵红了。

林晚晚走过去，从背后抱住她。沈云薇僵了一下，然后慢慢软下来。

“不吃醋。”沈云薇的声音闷闷的，“就是……有点想她。”

林晚晚把脸埋在她背上。“我也是。”

沉默。厨房里很安静，只有两个人的呼吸。

“她还会回来的。”林晚晚说。

“嗯。”

“到时候请她吃饭。”

“好。”

“你煮。”

沈云薇笑了。“好。”

林晚晚松开手，绕到她前面，看着她。“那你现在别想了。吃饭。”

沈云薇点头。

---

晚上，林晚晚坐在窗边，看着那盆椿树苗。沈云薇洗完澡出来，在她旁边坐下。

“林晚晚。”

“嗯？”

“你以后还会想她吗？”

林晚晚转头看她。沈云薇盯着那盆树，没看她，手指在膝盖上轻轻攥着。

“会。”林晚晚说，“她是朋友。”

沈云薇的手指停住了。沉默了很久。

“好。”她轻声说。

林晚晚伸手，握住她的手。“你也是。”

沈云薇愣了一下。“我什么？”

“也是朋友。”林晚晚笑了，“但不止。”

沈云薇看着她，眼眶红了。林晚晚伸手，擦掉她眼角的泪。“傻子。”

沈云薇笑了，笑着笑着，眼泪流下来。林晚晚把她拉进怀里。

窗外，月光照进来。落在那盆树苗上，新叶又长大了一点。