五月初，沈云薇接到一个电话。

林晚晚在花店里包花，听见她在柜台后面“嗯”了几声，然后说“知道了”，挂了。

“什么事？”林晚晚问。

“老宅那块地，批下来了。”沈云薇的声音很平，但手指在桌上轻轻敲着，“下个月动工。”

林晚晚放下手里的花。“公园？”

“嗯。椿树公园。”

林晚晚看着她。沈云薇脸上没什么表情，但她认识她太久了，知道那种平静下面是别的东西。

“去看看？”林晚晚问。

沈云薇点头。

---

周末，两人开车去了城郊。

老宅已经拆了。铁门没了，围墙没了，只剩一片空地。杂草被推平了，露出下面的泥土。那棵椿树还在，孤零零地站在空地中间，比上次看见的时候高了一点，枝条伸向天空，叶子还没长齐。

沈云薇站在树下，仰头看着。林晚晚站在她旁边，没说话。

“我妈种这棵树的时候，这里还是院子。”沈云薇的声音很轻，“她在树下放了一把椅子，夏天坐在这儿乘凉。我坐在她腿上，她给我讲故事。”

林晚晚没接话。沈云薇不需要回答，她只是想说。

“她讲的故事我都忘了。只记得她声音很好听，软软的，不像沈家的人。”她顿了顿，“后来她走了，椅子被人搬走了。树没人管，差点死了。”

她伸手摸了摸树干。“我爸走之前浇了一次水。就一次。然后它也走了。”

林晚晚握住她的手。沈云薇低头看着那只手，没挣开。

“现在它活了。”林晚晚说。

“嗯。”

“以后会有很多人来看它。”

沈云薇抬头，看着她。“你也会来吗？”

“会。”林晚晚笑了，“每年都来。”

沈云薇也笑了。“那说好了。”

“说好了。”

---

两人在空地上走了一圈。施工队还没进场，地上画着白线，标着哪里是路，哪里是花坛，哪里是长椅。

沈云薇指着空地中间。“这里，放一块石碑。”

“刻什么？”

“两个名字。你妈的，我妈的。”

林晚晚的喉头哽住。“想好了？”

“想好了。”沈云薇看着她，“她们不认识。但应该被放在一起。”

林晚晚点头。“好。”

沈云薇又指着旁边。“这里，种一棵椿树。从老宅那棵分出来的。”

“花店门口那棵？”

“嗯。它本来就是从这里出去的。”沈云薇说，“让它回来。”

林晚晚笑了。“那以后花店门口那棵怎么办？”

“留着。”沈云薇说，“那是你的。”

“我们的。”林晚晚纠正她。

沈云薇愣了一下，然后笑了。“我们的。”

---

从工地回来，天已经暗了。两人坐在花店门口的台阶上，那棵椿树在风里轻轻摇晃。

“林晚晚。”

“嗯？”

“公园建好了，你想在石碑上写什么？”

林晚晚想了想。“就写‘她们喜欢花’。”

沈云薇转头看她。“就这？”

“就这。”林晚晚说，“她们不是什么伟人，不需要长篇大论。就是两个喜欢花的女人。”

沈云薇看着她，眼眶慢慢红了。“好。”

林晚晚伸手，擦掉她眼角的泪。“傻子。”

沈云薇靠在她肩上。“你才是。”

风吹过来，花瓣落了一肩。