周六清晨，天刚亮，林晚晚就醒了。

不是闹钟叫的，是心里有事。昨晚沈云薇说今天移树苗，她翻来覆去睡不着，脑子里全是那盆椿树苗——从陆清清家带回来，养在窗台上，快两年了。叶子从两三片长到十几片，枝条抽了好几根，根也扎满了盆。该移了。她舍不得，但知道必须移。

她爬起来，走到窗边。那盆树苗在晨光里静立着，叶片上还挂着露水。她伸手碰了碰，凉凉的。

身后传来动静。沈云薇站在客房门口，头发乱糟糟的，揉着眼睛。“你这么早？”

“睡不着。”

沈云薇走过来，站在她旁边，也看着那盆树。“我也是。”

两人沉默了一会儿。然后沈云薇说：“吃完早饭就移。”

“好。”

---

早饭吃得比平时慢。林晚晚喝粥的时候，一直在看窗台上的树苗。沈云薇给她夹了块煎蛋。“别看了。又不是不回来了。”

林晚晚愣了一下。“什么？”

“树苗移过去，还在。想看可以去看。”

林晚晚低下头。“我知道。”

“那你哭什么？”

林晚晚抬手摸脸，湿的。她不知道什么时候哭了。“没哭。”

沈云薇没说话，抽了张纸巾递给她。林晚晚接过去，擦了擦脸。“走吧。”

---

两人开车去公园。树苗放在后座，盆底垫着报纸，怕水漏出来。林晚晚坐在旁边，一只手扶着盆，怕它晃。

“你紧张什么？”沈云薇从后视镜里看了她一眼。

“没紧张。”

“你手在抖。”

林晚晚低头看自己的手。确实在抖。她把手指攥紧，塞进口袋里。“开你的车。”

沈云薇没再说话，但嘴角弯了一下。

---

公园已经建了大半。路铺好了，花坛砌好了，长椅也安上了。那棵老椿树站在空地中间，比上次看见的时候又高了一点，枝条伸向天空，叶子绿得发亮。

树底下那块地空着，没种东西，泥土翻过，松松软软的。旁边立着那块石碑，黑色的大理石，上面刻着两行字。阳光照在上面，字迹清晰。

林晚晚抱着树苗走过去，蹲下来，把盆放在地上。

沈云薇站在她旁边。“开始？”

林晚晚点头。

她先把盆里的土松了松，然后轻轻把树苗拔出来。根很长，白白的，缠在一起。她小心地捋顺，怕弄断。

沈云薇递过来一把小铲子。“挖多深？”

“比盆深一点。”

沈云薇蹲下来，开始挖坑。动作很轻，一铲一铲，像怕惊扰什么。

坑挖好了。林晚晚把树苗放进去，扶正。沈云薇往坑里填土，一铲一铲，填到一半，停下来。

“你来。”她把铲子递给林晚晚。

林晚晚接过去，继续填。土盖住根，越堆越高，最后和地面平了。她用手把土压实，又在周围围了一圈小土坝。

“浇水。”沈云薇递过来一个水桶。

林晚晚接过去，慢慢浇。水渗进土里，把根泡住。她看着那棵小小的树苗，站在老椿树旁边，像孩子站在母亲身边。

“好了。”她站起来，退后一步。

沈云薇也站起来，站在她旁边。两人看着那棵树苗，谁都没说话。风吹过来，树苗的叶子轻轻晃了一下。

“它会活吗？”林晚晚问。

“会。”沈云薇说，“你养了那么久，它舍不得死。”

林晚晚笑了。“你什么时候学会说这种话了？”

沈云薇没回答，只是伸手，握住她的手。

两人站在石碑旁边，看着那棵新栽的树苗。阳光照在叶片上，绿得发亮。

---

从公园回来，林晚晚坐在花店门口的台阶上。那棵老椿树还在，花开得正好，花瓣飘下来，落了她一身。沈云薇从店里出来，在她旁边坐下。

“怎么了？”

“没怎么。”林晚晚低头看着自己的手，指甲缝里还有泥土，“就是觉得，好像送走了一个孩子。”

沈云薇没说话。

“它在我窗台上待了那么久，每天睁开眼就能看见。现在不在了，有点不习惯。”

沈云薇伸手，握住她的手。“那以后每天去看它。”

“太远了。”

“我开车。”

林晚晚转头看她。“你每天都去？”

“你想去，我就开。”

林晚晚看着她，眼眶慢慢红了。“傻子。”

沈云薇笑了。“你骂人的词能不能换一个？”

林晚晚没理她，靠在她肩上。风吹过来，花瓣落了一肩。

---

晚上，林晚晚坐在空荡荡的窗台前。那盆树苗不在了，只剩一个浅浅的印子。沈云薇洗完澡出来，在她旁边坐下。

“林晚晚。”

“嗯？”

“明天我陪你去公园。”

“不是说了每天去吗？”

“明天先去。以后再说以后的。”

林晚晚笑了。“好。”

沈云薇靠在她肩上。“那棵树，会活得很好。”

“你怎么知道？”

“因为是你养的。”

林晚晚愣了一下，然后笑了。“傻子。”

窗外，月光照进来。落在空空的窗台上，那个印子还在。但明天，会有新的东西放上去。