公园开放那天，沈云薇起得很早。

林晚晚从客房出来的时候，她已经站在阳台上，手里捧着那盆移栽后留下的空花盆，看着窗外发呆。晨光落在她肩上，把那件旧毛衣染成淡金色。

“你几点起的？”林晚晚走过去。

“没睡。”

林晚晚愣了一下。沈云薇的眼睛里有血丝，但很亮，像熬了一夜之后反而清醒了。

“紧张？”林晚晚问。

沈云薇摇头，又点头。“不知道。”

林晚晚没再问，从她手里把空花盆拿过去，放在窗台上。“走吧，去看看。”

---

公园门口已经有人了。

三三两两的，有老人，有孩子，有推着婴儿车的年轻父母。木牌上“椿园”两个字在阳光下很清晰。旁边那块小石碑前，有人停下来看上面的字。

林晚晚和沈云薇站在门口，没有立刻进去。

“你写的那些字，”林晚晚说，“有人看了。”

沈云薇顺着她的目光看过去。一个老太太正弯着腰，眯着眼睛读石碑上的字。读完了，直起身，对旁边的老头说：“是两位母亲。孩子给立的。”

老头点点头，没说话，牵着老太太的手往里走了。

沈云薇看着他们的背影，眼眶慢慢红了。

“走吧。”林晚晚握住她的手。

两人沿着石板路往里走。路两边的椿树比移栽时高了一些，枝条上挂满了淡粉色的小花，密密匝匝的，像一团团云。有人站在树下拍照，有人坐在长椅上聊天，有孩子在花坛边跑来跑去。

走到空地中间，那棵老椿树还在。比上次看见的时候又高了一点，枝条伸向天空，叶子绿得发亮。树下站着一个年轻女人，牵着一个四五岁的小女孩。

小女孩仰着头，看着满树的花。“妈妈，这是什么花？”

“椿花。”年轻女人蹲下来，“外婆以前也种过一棵。”

“外婆呢？”

“外婆去很远的地方了。但她种的树，还在。”

小女孩似懂非懂地点点头，伸手去接飘落的花瓣。

林晚晚站在旁边，看着这一幕。沈云薇也看着，没说话。

年轻女人转过头，看见她们，笑了笑。“这公园是你们建的？”

沈云薇点头。

“谢谢你。”年轻女人说，“我妈以前就住这附近。她说这里原来有棵大树，后来没了。现在又有了。”

她牵着小女孩走了。小女孩手里攥着几片花瓣，蹦蹦跳跳的。

沈云薇站在原地，看着她们的背影。“她说的‘外婆’，可能见过我妈。”

林晚晚转头看她。“也许吧。”

“那她女儿，以后也会记得这棵树。”

“嗯。”

沈云薇低下头，眼泪掉下来。林晚晚伸手擦掉。“别哭了。今天是好日子。”

沈云薇笑了。“没哭。是高兴。”

---

两人走到石碑前。黑色大理石在阳光下泛着光，上面的字迹清晰。碑前放着几束花，不知道是谁放的——有椿花，有月季，还有几枝叫不出名字的野花。

林晚晚蹲下来，把自己带来的那束椿花放在旁边。

“有人来过了。”她说。

沈云薇看着那些花。“嗯。”

“你猜是谁？”

沈云薇想了想。“可能是那个老太太。也可能是那个年轻女人。也可能是路过的人，看到碑文，去买了花。”

林晚晚站起来。“都行。有人记得就好。”

两人站在碑前，谁都没说话。风吹过来，花瓣飘落，落在石碑上，落在那几束花上。

---

旁边那棵小树苗又长高了一点。移过来一个多月了，叶子多了好几片，枝条也抽长了。树根旁边冒出几棵小草，绿油油的。

林晚晚蹲下来，拔掉小草。

“你拔它干什么？”沈云薇问。

“抢营养。”

“让它长着吧。”沈云薇也蹲下来，“有人来看树，也会看草。”

林晚晚转头看她。“你什么时候变得这么佛了？”

沈云薇没回答，伸手摸了摸那棵小树苗的叶子。“它活了。”

“嗯。”

“以后每年都会长高。”

“嗯。”

“再过几年，就比我们高了。”

林晚晚笑了。“那到时候得爬梯子看花。”

沈云薇也笑了。“我扶梯子。”

两人对视，都笑了。

---

从公园出来，天已经快黑了。夕阳落在门口的木牌上，“椿园”两个字镀上一层金边。

林晚晚回头看了一眼。那棵老椿树的影子被拉得很长，投在地上，像一把撑开的伞。

“沈云薇。”

“嗯？”

“你妈会喜欢这里吗？”

沈云薇想了想。“会的。”

“为什么？”

“因为有人在看她的树。”沈云薇顿了顿，“因为有人在碑前放花。因为那个小女孩说，‘外婆种的树还在’。”

林晚晚伸手，握住她的手。“那以后每年都来。”

“好。”

“清明来，生日来，花开的时候来。”

“好。”

“不许偷懒。”

沈云薇笑了。“好。”

两人上了车。沈云薇发动车子，开出停车场。路灯一盏一盏掠过，光影在林晚晚脸上明明灭灭。

“林晚晚。”

“嗯？”

“今天那个老太太说，‘孩子给立的’。”

“怎么了？”

“她没说‘女儿’，也没说‘儿媳’。就说‘孩子’。”

林晚晚转头看她。“因为你是孩子。你妈的孩子。”

沈云薇的眼泪掉下来。她没擦，任它流。

“傻子。”林晚晚轻声说。

沈云薇笑了。“你才是。”

车开进小区，停在楼下。两人下车，走进楼道。灯亮了，把两个人的影子拉得很长，交叠在一起。