离别的日子终究还是碾过了夏含溪的不情愿，像春晨里不肯停歇的钟摆，滴答声里藏着谁也拦不住的仓促。清晨的小屋里飘着剩饭的油味，吴砚卿把昨晚剩下的饭菜倒进铁锅，翻炒时铲子碰撞锅底的声响格外刺耳。“做多了浪费，随便吃点。” 他说着，自己先扒拉了半碗，含溪坐在对面，看着碗里混着剩菜和米粒的饭，暖黄的晨光从窗缝钻进来，很暖，却照不进含溪心里，她戳了几下，终究只吃了几口。

吴建豪推门进来时，含溪正盯着墙上的日历发呆。明明是该好好告别的时刻，偏要插进一个外人，像一碗清汤里落了粒沙，硌得她心里发慌。她没说话，只是默默跟在他们身后，走在林阳的街头。

春天已过了小半，可街边没多少绿意，只有太阳是暖的，风是轻的，却吹不散空气里的滞重。为了能进站送他，他们绕了远路：从火车站后面的另一条街，爬上架在街上空的铁桥，沿着铁轨往站台走。铁轨在阳光下泛着刺眼的银光，像条冰冷的带子，一头和别的铁轨交缠着，一头通向看不见的远方。铁轨两边的杂草里，偶尔有星星点点的野花在风里摇曳，细弱得像随时会被吹断。

砚卿背着单肩包，手里提着那个灰色手提包，和吴建豪走在前面，低声说着什么。含溪慢吞吞地跟在后面，踩着铁轨缝隙里的碎石，每一步都觉得沉。男人们的话题她插不上嘴，那些关于工作、前途的谋划，像隔着层毛玻璃，模糊又遥远。可她能感觉到那份藏在低沉里的伤感 —— 砚卿频频回头看她时眼里的怜惜和探寻，吴建豪偶尔叹气的停顿，连风里都裹着说不清的酸楚。

直到火车鸣笛催着发车，他都没跟她说上一句像样的话。没有拥抱，没有叮嘱，甚至连像样的对视都没有。吴建豪拍着他的肩膀说 “到了报平安”，他笑着应着，转身扒住车窗时，才朝她扬了扬手：“安定了就打电话。”

含溪站在月台上，看着他的脸被车窗框成一个小小的方块，喉咙像被什么堵住了，一个字也挤不出来。她拼命眨着眼睛，把涌上来的泪憋回去，扯出一个比哭还难看的笑容，挥了挥手。火车开动的瞬间，他的身影跟着往后退，越来越小，最后缩成铁轨尽头的一个黑点，被刺眼的阳光吞了进去。

和吴建豪分道后，含溪才敢在街角停下。风突然就凉了，心里的悲切、不甘、还有说不清的委屈，像涨潮的水，一下子漫过了胸口。她蹲在路边，看着来往的车碾过尘土，白居易那首《潜别离》突然撞进脑海：“不得哭，潜别离。不得语，暗相思…… 唯有潜离与暗别，彼此甘心无后期。” 眼泪终于忍不住掉下来，砸在满是灰的鞋上，洇出一小片湿痕，很快又被风晒干。

接下来的日子像泡在温水里的棉花，沉重又无力。含溪在分娩室实习，消毒水的味道呛得人发闷，助产士们脚步匆匆，每一声婴儿的啼哭都带着鲜活的重量，可这些都落不到她心上。她成了最沉默的实习生，跟着同学换床单、给产妇量体温量血压，那些需要上手的实操轮不到她 —— 进修的助产士攥着机会不放，带教老师看她失魂落魄的样子，也只是摇摇头。上班时她盯着墙上的钟盼下班，下班回了寝室，看着室友和男友谈笑时红扑扑的脸，她只能躲进蚊帐，打开哥哥送的小收音机。辛晓琪的《味道》从电流里钻出来：“想念你的笑，想念你的外套……” 周冰倩的《真的好想你》接上来，歌声缠缠绵绵，她的眼泪就跟着无声无息地淌，把枕巾洇出一小片湿痕。

四月初的一个下午，分娩室里突然传来老师的喊声：“夏含溪！电话！”

她的心猛地一跳，像要从嗓子眼里蹦出来。她几乎是跑着冲向电话机旁，抓起话筒的手抖得厉害，“喂……” 尾音都在发颤。

“喂，是我。” 电话那头传来砚卿的声音，带着点沙哑，像砂纸轻轻磨过心尖，熟悉得让她鼻子一酸。

“我知道……” 她咬着嘴唇，才没让哭腔露出来。

“我在同学这儿，地址给你，帮我把毕业证和学位证寄过来。” 他的声音很急，“刚从东海回来，忙着呢，会写信给你。抓紧寄，急要！”

旁边有护士走过，含溪不敢多说，飞快记下地址，挂电话时手指都在抖。放下话筒的瞬间，心里空落落的，可又有种奇异的踏实 —— 他还在，他还记得找她。

第二天中午，她跑到附院外天桥下的小邮局，把毕业证和学位证仔细，塞进特快专递的信封。看着工作人员在单子上盖章，她长长舒了口气，像卸下了什么重担。

从那天起，她成了报刊收发室和班主任办公室的常客。每次经过附院大门，都要在报刊收发室询问，总盼着能看到写着她名字的信封。每天下午打开水，都要绕路回学校，敲开班主任周琼老师的门，红着脸问：“周老师，有我的信吗？”

四月中旬的黄昏，周老师的办公室里飘着淡淡的墨香。她手里捏着一叠信，抬头看见夏含溪，眼神里带着点审视：“你谈朋友了？渚州寄来的信。以前听同学说，我还不信。他工作了吧？跟社会上的人来往，要小心。”

含溪的脸 “唰” 地红了，局促地站在原地说不出话。周老师迟疑地从信堆里抽出一个牛皮纸信封，递了过来。

她几乎是抢过信封，转身就往操场跑。晚风吹过草坪，带着青草的气息，她闭着眼深吸一口气，指尖颤抖着撕开信封，黑色的字迹跃入眼帘 —— 不算好看，却一笔一划透着认真。

含溪：

你好！

当我离开的时候，那双明亮的眼睛，

脉脉含情，泪水莹莹。

有谁能告诉我，它们现在的情景？

对我可有思念之情。

你可曾记得，

惜别时我的忧伤？

你可曾想到，

他日相见时我激动的心情？

你在推算着日月时辰，

哀叹度日如生，

还是在托心事于飞鸟、清风？

啊，幸福的相思呀，

为什么要在这离愁别苦之中，

用甜蜜的幻觉来欺骗我悲伤的心灵

-----卡布斯

林阳此时应是繁花似锦，处处洋溢着春的温柔与生机吧。可在渚州，夏日已早早携着炽热来临，烈日高悬，酷热难耐。本应是我们携手漫步在烂漫春光里，共享美好的时节，如今我却孤身一人漂泊在这陌生异乡，为寻一份工作在烈日下四处奔波；而你，在他人沉浸于恋爱甜蜜时，只能独自一人，默默思念着远方的我。

自火车站分别后，白昼里，与对面座位的陌生人交谈，倒也能勉强打发时光。可当夜幕低垂，你的脸庞、你的身影，便如烙印般，不停地在我眼前浮现，怎么也挥之不去。

起初，我满怀期待奔赴渚州，本想着投奔A同学，可世事难料，他出了状况，已不在那里，计划瞬间落空。后来听闻东海机会多，我又奔赴东海，接触到一份海上贸易的工作。怎奈当时正逢国家大力打击走私活动，那工作环境危机四伏，置身其中，随时都有生命危险，仿佛在大海中飘摇，随时可能被吞噬。无奈之下，我又折返渚州，好在寻得一家与我专业相关的公司，暂且有了安身之所。

我是如此地想念你。走在熙熙攘攘的街头，只要瞥见身材与你相仿之人，我的目光便会不由自主地被吸引，忍不住多看几眼，满心期待着奇迹发生，幻想你会突然出现在我面前。有一回，我痴痴地盯着一个与你极为相像的女孩，看得太过入神，竟被她骂作 “神经病” 。

亲爱的，你独自一人，一定要保重身体，万事多加小心，注意安全。愿你一切安好！

砚卿

1997年4月18日

含溪坐在操场边的台阶上，眼泪一滴滴落在信纸上，晕开了字迹。原来他也在想她，原来他过得那样难。

回到寝室，她趴叠成方块的被子上写信，眼泪时不时滴在信纸上，晕出小小的水痕。

砚卿

你好！

那天，你走了，我的心也跟着被你一并带走了。从火车站送你离开的那一刻起，胸腔里就像被掏空了一块，空落落的疼。周遭的一切都仿佛失去了色彩，曾经觉得鲜活的世界变得黯淡无光，做什么事都提不起半分兴致。白日里盼着天黑，总想着能赶紧睡过去，或许这样就能快些熬到第二天。

可夜晚才是最难熬的，听着同学和男友聊天时的笑声，我只能独自蜷缩在床上想你，想哭却哭不出来哽得慌。有好几次，我明明在梦里见到你回来了，你笑着朝我走来，我满心欢喜奔向你，醒来却只剩满室寂静。惆怅像潮水般将我淹没，只能一遍遍回想梦里你模糊的样子，努力记住你嘴角的弧度。

写着写着，不禁泪水溢满了眼眶。稍稍平复一下心绪继续写到：

前几天我被一件事吓得不轻。这个月的例假迟迟没来，我心里像揣着块石头惴惴不安。只能自己偷偷担心，万一真的怀孕了，我该怎么办？一个人怎么去面对这一切？后来偷偷买了试纸检测，看到结果的那一刻，我才腿软地靠在墙上，眼泪一下子涌出来，原来是虚惊一场。可直到现在，我只要想起当时的恐惧，手脚还是会发凉。你说，要是那天的结果不是这样，我该怎么办呢？我马上去儿科实习了，以后你打这个电话：********

夏含溪

1998年4月22日

信封投进邮筒时，晚风正吹着附院的白杨树，叶子沙沙作响，像谁在低声说想念。而林阳的春天还在慢慢走，只是她的春天，好像被那列南下的火车，拉到了看不见的远方。