那段幸福的日子总是过得飞快，可是，甜蜜里藏着不易察觉的阴影。那时含溪还不知道，这场离别早已在时光里埋下伏笔，从砚卿那些同学聚在他们小家吐槽的那个夜晚就开始了。

那天他们做了满满一桌菜，他的同学们围坐在小屋里，喝酒聊天，吐槽工作。抱怨声也像潮水般涌了出来。“堂堂工业大学的本科毕业生，在单位还不如那些混日子的！”“年终奖金发得还没保安多，这班还有什么上头？” 他们愤愤，眼里满是愤懑和不甘。

含溪坐在角落，手里剥着橘子，听着那些她不懂的职场委屈，心里隐隐有些不安。这段时间她感觉砚卿有些低落的情绪，那时她以为他只是工作累了，爱情早已把她的心填得满满当当，她看得见他眼底的温柔，却看不见藏在温柔底下的挣扎。

后来大家摆开麻将桌，含溪心里忽然涌上一阵莫名的慌。她拉着他的袖子说想回学校，他却笑着按住她的手：“再玩会儿，都是老同学，走了不礼貌。” 他的笑容还是暖的，可她指尖触到他掌心的汗，那不安就像藤蔓，悄悄缠上了心。

那晚他们没再去录像厅，挤在自己的小家里。吴建宇夫妇在外间打地铺，他们住得小心翼翼。对于从农村来的妇女（建宇的老婆）来说是难以接受的。第二天含溪和她聊天时她说：“你们玩得有点过火了！”，含溪只是笑了笑，那时她哪里懂什么世俗眼光，她的世界里只有他，连阳光都是他给的颜色。可能觉得再在这里住下去会给砚卿和含溪带来诸多不便，他们在外租了房子搬走了。

真正的转折，是那两桶石沉大海的竹笋。

几天后砚卿请在火车站附近上班的本家兄弟吴建豪，从老家寄来两大桶竹笋，粗壮白嫩的笋肉散发着山里的鲜活气息，泡在盛着液体的塑料方桶里，沉甸甸的。“送给市环保局的领导，看能不能帮着调进去。” 他擦着汗跟含溪说，眼里闪着一点微弱的光。

含溪帮他们把竹笋搬上出租车，看着他小心翼翼地扶着塑料桶，像捧着最后的希望。可那希望终究太轻了，轻得连一点水花也没溅起。几天后砚卿从外面回来，把自己摔在床上，背对着她说：“没成。”

房间里静得能听见窗外的风声，含溪走过去，从背后抱住他。她能感觉到他身体的僵硬，像被抽走了所有力气。她不知道，那一刻他心里最后一点留在林阳的念头，已经碎成了粉末。

他曾是那么骄傲的人啊！90 年代的大学生，村里飞出来的金凤凰，当年放弃辛梓县的铁饭碗留在林阳时，就想着：省城才有奔头，我不想在小县城过一眼望到头的日子。” 是啊！像他这样把事业视为第二次生命的男人，怎么可能碌碌无为地过完一生呢！可现实给了他狠狠一击。私人企业的技术岗做着重复的活，专业知识无处施展；进事业单位的希望被那两桶竹笋彻底浇灭；同学从南方寄来的信里，说渚州的工厂缺技术人才，说那边的工资是林阳的三倍…… 所有的机缘巧合，都指向了同一个方向。

砚卿辞掉东伟环境科技公司的工作时，没有丝毫犹豫。去火车站买票时，连售票员问 “哪天的票”，他都没眨眼睛：“后天的吧。” 他做得那么决绝，像斩断过去的刀，干脆得让自己都心惊。或许是愧疚，或许是觉得当务之急是首先得找到更好的工作，自己有了更好的前途才配和她谈爱情，他终究没敢提前告诉她。

那天下午，附院的花园里，春意正浓得化不开。嫩绿的梧桐叶把阳光筛成碎金，洒在鹅卵石小径上，暖融融的风裹着新叶的清香，却吹不散含溪心头莫名的沉郁。她和砚卿手牵手手慢慢走着，掌心的温度还是熟悉的暖，可他指尖的微颤、沉默时紧抿的唇，都像细密的针，轻轻刺着她的神经。

他们在小径旁的长凳坐下，西边的太阳把两人的影子拉得很长，交叠着，又像要被风轻轻扯开。他低着头，手指无意识地摩挲着她的手背。那双手曾为她做过可口的饭菜，曾多次紧握过她的手，此刻却带着一种她读不懂的犹豫。

“我今天把公司的工作辞掉了。” 他终于开口，声音轻得像风吹落的叶，“中午去火车站买了去渚州的车票。”

含溪感觉心脏猛地往下一坠，像被什么东西攥住了，连呼吸都滞了半拍。她望着他低垂的眉眼，那上面还沾着午后阳光的暖意，可说出的话却冷得让她发颤：“你不要这里的工作了？去渚州做什么？”

“做什么都可以，” 他抬起头，眼神里有她从未见过的决绝，像断了后路的孤注一掷，“比在这个地方强。”

“你怎么不提前给我讲一声呢？” 含溪的声音开始发哽，眼眶忽然就热了，“好突然……”

“我也是今天临时决定的。” 他避开她的目光，望向远处抽芽的冬青树，语气里藏着一丝她当时没读懂的无奈。

“你走了，我们见面就不容易了……” 话没说完，喉咙就像被堵住了，含溪低下头，看着两人交握的手，眼泪在眼眶里打转，但最终还是被她逼了回去，似乎连一丝的情绪都不让他察觉。

料峭的晚风，透过玻璃窗棂轻悄悄地吹来，像谁遗落的叹息。房顶那个用红纸包得服帖的灯，红光仍柔柔地散在每一块角落，房里的一切都浸在朦胧的暗影里，连墙贴着的电影海报，都看不清了原来的亮色。

“这件毛衣你带上吧，渚州冬天也凉。” 含溪拿起那件她织了一个月的毛衣，针脚虽不精巧，却是她织得最好的一件。

砚卿却摇了摇头，把毛衣和那件藏蓝色的羽绒服放进一个大包里：“你带回寝室吧，说不定我很快就回来了。” 他说得轻描淡写，可含溪看着他把大学毕业证、学位证郑重地塞进她手里，说 “等我安定了就寄给我” 时，心里那点侥幸，早就碎了。

离别前的最后一个中午，阳光好得晃眼。他们走过“小家”前的街道，街边照相馆的玻璃反射着光，砚卿忽然停下脚步：“我们拍张合影吧，还没一起拍过照呢。”

照相馆里很安静，只有老板在擦拭镜头。见他们进来，老板笑着打趣：“小情侣吧？拍艺术照还是证件照？”

“合影。” 他拉着含溪的手，声音有点哑。

那天夏含溪穿了新买的红色娃娃领上衣，黑色呢子短裙，是当时流行的款式。她站在砚卿身边，手脚都不知道该往哪放，脸上的笑也僵僵的。老板举着相机摇摇头：“放松点嘛，美女靠近点。”

她往他身边挪了挪，肩膀挨着肩膀，心跳得像打鼓。老板看了看镜头，干脆走过来：“美女大胆点，坐到他腿上去，这样才亲密。”

含溪的脸一下子红透了，低着头不敢看他。他伸手扶了她一把，轻声说：“没事，坐吧。” 她小心翼翼地在他腿上坐下，后背斜靠着他的胸膛，能听见他沉稳的心跳。他抬手理了理她鬓角的碎发，指尖的温度很暖。

“看镜头，笑一个。” 老板举着相机说。

夏含溪抬起头，望着镜头里的自己和他。他穿着常穿的灰色西装，戴着眼镜，眼神温柔得像要化开；她靠在他怀里，红衣黑裙，长发披肩，两人都对着镜头笑，可含溪的眼里，藏着快要溢出来的泪。暖黄色的灯光落在他们身上，把影子投在黑底的背景上，像一幅定格的画。