正月初的林阳城还裹着潮湿的寒意，附院的梧桐树落尽了叶子，枝丫在灰色的天空画出疏朗的线。夏含溪送姐姐一家到客车站时，中巴车扬起的尘土迷了眼，她望着车影消失在街角，才裹紧外套往学校走。刚进寝室，就见葛晓菲冲她挤眼睛，下巴朝里努了努：“你看谁来了？”

寝室里的床铺大多空着，只有含溪那张床上的黄花布帘拉着。她心里 “咯噔” 一下，脚步都轻了，指尖掀开帘子时，心跳得像揣了只雀儿。

“啊！你回来了！” 含溪的声音里裹着惊喜，尾音都发颤。

床上的人早醒了，支着肘坐起来，头发有些乱，眼里却亮得很：“中午就到了，等你半天，实在熬不住睡了一觉。” 他穿着那件她织的草绿色毛衣，袖口露出的线头蹭着枕头，看得含溪心里软乎乎的。

没等多说两句，他就抓过外套往外走，“走，走，出去说。” 两人没回他们的“小家”，反倒在医学院的花园里慢慢晃。小花园的腊梅还剩最后几朵，冷香浸在风里，他忽然停下脚步，脚尖蹭着小径上的鹅卵石，有些不好意思地挠挠头：“含溪，我们可能要晚些回去，家里来人了，有点复杂。”

含溪忍不住笑，伸手拍了拍他的胳膊：“多大点事，我还当啥呢。正好，我还想跟你见见家人呢。” 他愣了愣，眼里的拘谨散了，伸手牵住她的手，十指紧扣着往家走。

门一推开，含溪就愣了。屋中间堆着两大个行李袋，凳子上坐着个穿暗红色上衣的女人，头发扎成低马尾，见人进来慌忙站起来。旁边还坐着个中年男人，脸上堆着笑，指着阳台外河沟坎上的橘子担子：“姑娘别客气，吃橘子，自家卖的！”

“这是吴建宇的老婆，来林阳找活干，暂时在这落脚。” 他低声介绍，“那位是做水果生意的老乡。” 含溪赶紧笑着打招呼，顺手从担子上捡了个橘子，剥皮时橘瓣的甜香散开来，却没冲淡屋里的局促。

晚饭后砚卿和含溪在街上溜达，他踢着路边的石子，声音闷闷的：“今晚……我没地方住了？” 含溪看着他耳尖发红的样子，忍不住逗他：“去我们寝室和我挤挤？”

他挠着头嘿嘿笑：“那怎么可以，被老师查到会害你着处分的。要不我们去看通宵录像吧。”

最后一场公交车“哐啷”晃过，街面像被抽掉筋骨，只剩“明珠录像厅”的霓虹在喘气。

“珠”字半边灭着，像被虫蛀空的苹果张着黑洞洞的大嘴。

含溪拽着砚卿的胳膊，鞋底辗过地上黏着的口香糖，发出细微的“咯吱”声。

砚卿把外套领子竖得高高的，遮住半边脸，仍挡不住那股从门缝里渗出的烟臭。

他递进去十块钱，窗口里伸出一只手——指甲盖涂得猩红，五指尖尖，像刚蘸了辣子油的鸡爪。

含溪心里“咯噔”一下：原来“坏学生”的天堂，连售票员都这么凶。

——咣当！

弹簧门回弹，声浪裹着霉味当头拍下。

黑暗不是颜色，是一堵会呼吸的墙；十几颗烟蒂在墙里忽明忽暗，像误入狼窝的萤火虫。

“找座，找座！”老板的手电光柱劈过来，所照之处，全是仰起的青白脸。

含溪错觉自己成了被通缉的逃犯，而砚卿是共犯，两人被光束押着，一路走到最后一排“情侣座”。

那其实是一张拆下来的绿皮火车凳，海绵裂口冒出黄絮，像溃烂的伤口。

她一坐下，弹簧发出老狗般的呜咽，身子立刻陷进前人留下的“人形坑”，臀背被陌生体温牢牢抱住。

“别怕。”砚卿握住她手，掌心全是汗，却凉得像铁。

银幕上放的是《赌圣》，可录像带被倒腾太多遍，周星驰的脸忽然撕裂成马赛克，又瞬间愈合。

含溪不敢看屏幕，只好打量四周——

左前排两个小青年共抽一支烟，火光顺着烟丝爬，把他们的鼻孔照成黑漆漆的洞；

更远处，有颗脑袋已经一栽一栽，鼾声在胸腔里拉风箱——“嗬——咔——嗬——咔”。

她忽然想起母亲的话：“去了那种地方，人会学坏。”

可此刻，她更怕自己先被吓坏。

砚卿却在这时偷偷把她的手指掰开，十指交叉，再扣紧——

仿佛给她手心里塞了一颗小小的心脏，两颗心脏隔着两层皮肤，怦怦接力。

凌晨两点，换片间隙，日光灯“滋啦”闪两下。

黑暗被扒了皮，所有秘密瞬间曝光：

含溪看见砚卿的睫毛被灯管映成碎银，也看见自己裤子沾了一块暗红口香糖，像被盖了“不良少女”章。

两人对视，同时笑出声，又同时把笑咽回去——

散场铃响，铁门“哗啦”推开，晨风卷着扫地水冲进来。

所有面孔被灯光剥掉最后一层皮，疲惫、痘印、青黑眼一览无遗。

两人顶着青黑的熊猫眼，踉跄走到大街上，天边泛起青琥珀色的晨光。

回“小家”太早，他们只好去豆浆铺挨时间。

蒸汽像白雾浮在灯泡下，含溪捧住碗，忽然笑：“咱们这也算——共患难了？”

砚卿把豆浆推给她，声音哑得性感：“嗯，共犯。”

这可苦了砚卿，他白天上班，晚上在录像厅勉强睡四五个小时，含溪不上夜班时会陪着他，但她可以回寝室补觉。砚卿不同了，几天下来，本就白皙的脸显得更白了。

2 月 14 日那天，两人约好要去公园好好玩一玩。从录像厅出来，含溪准备好好梳洗，换一身衣服，于是他们回了寝室。

上午大部分同学都上班去了，宿舍里静得像被抽掉电的录音机，只剩洗漱间的水龙头“滴答——滴答”在数秒。

含溪拎着背包，砚卿跟在后面，猫着腰，一步三回头——每一步都踩在自己心跳上。

不多时，走廊上响起护校老师的声音。

“快，洗漱间没人！”

含溪赶紧把砚卿推进洗漱间角落，再“唰”地拉上那条常年挂在角落的牡丹花被单——被单薄得透光，像一块巨大的蚊帐。

砚卿瞬间被关进暗红蜂巢，世界只剩洗衣粉与潮霉的混合味。

他抱着手，垫着脚，靠在墙边，数地砖：一块、两块……数到第七块，听见老师们的说话声越来越近。

“803哪些在？”

老师的声音自带扩音器效果，声音在楼层里回荡。含溪心脏瞬间跳到嗓子眼，她一把抓起雪花膏，抠出一大坨，茉莉味炸开——

“老师，我抹脸呢！”

声音脆生生，尾音却劈叉。

黄永萍更绝，直接唱双簧：“何老师，今天情人节，您不过节啊——”

何老师笑骂一句，“少啰嗦”，脚步在寝室巡视了一圈，出门往离洗漱间更近的804走去。

被单下的砚卿瞬间频住呼吸：一动不敢动，怕一动，被单就会像风帆鼓起，直接把他这个“偷渡客”供出来。

含溪更慌，跟在老师身后站在门边，见老师目光扫向洗漱间时，急中生智，一脚踢在门框上，自己顺势蹲下：“哎呦！”

“怎么了？”老师询问。

“没什么？撞在门上了。”老师皱了眉，径直往804走去。

半个小时后，老师挨个巡视完所有寝室终于远去。

含溪掀开被单，发现砚卿满脸汗，如蒙大赦般走出来，委屈巴巴：“我怎么这样倒霉，第一次遇到女生寝室查寝，差点‘阵亡’。”

含溪笑得直抖，伸手替他擦汗，两人对视，同时笑到蹲地——

笑声撞在瓷砖上，又被水房回声放大，像一场小型犯罪庆功会。

等他们收拾停当来到大街上时，街上早被春光染透了，明媚的春阳把大街上的柏油路晒得暖暖的，风里飘着花香，卖玫瑰花的小贩抱着大束艳红，见人就喊：“买朵花吧，送女朋友！” 他们走到商场玻璃门前时，一个小男孩拦住去路，举着花仰着脸：“哥哥，给姐姐买朵花吧，可好看了！”

他笑着拉含溪走开：“先找地方玩，晚点再买。”

由于时间已经晚了，去不了公园，反倒回了小家。吴建宇夫妇不在，屋里静悄悄的，阳光透过窗户在地上画着格子。他们索性买了一大袋零食，去附近医学院的草坪晒太阳。春阳暖融融地洒在身上，小草刚冒出绿芽，挠得手心痒痒的。他们找了处围着小树的隐蔽角落，砚卿坐在草地上，含溪就枕着他的腿，随着各种零食被拆开，香甜酥脆的味道在舌尖散布开来。

“这样真好。” 含溪眯着眼看天上的云，“像度蜜月。”

他低头温柔地看着她，声音柔得像风：“希望天天都这样。”

太阳偏西时，他们赶回小家，推开门见屋里仍空着，两人都忍不住笑了 —— 准是吴建宇妇故意留的空间。他拉开灯绳，那盏红色的小灯 “啪” 地亮了，暖融融的红光漫满房间，把含溪的脸映得像熟透的苹果。

没等她反应过来，他忽然一把将她抱起。含溪惊呼一声，抬头撞进他盛满柔情的眼，顿时羞得低下头，双手紧紧搂着他的脖子，脸颊贴在他温热的胸前。他抱着她转起来，笑声在屋里荡开，转了两圈脚步踉跄，两人一起摔在床上，笑得滚作一团。

笑声渐歇时，空气里忽然多了丝暧昧。他支着肘俯身看她，眼里的笑意慢慢沉下去，只剩灼热的渴望。含溪的心跳得像擂鼓，赶紧闭上眼，睫毛轻轻颤抖。他的吻落下来，从额头到鼻尖，再到唇瓣，温柔又急切。他的手慢慢解开她的外衣扣子，指尖触到里面白衬衫上小熊形状的扣子时，忽然顿住了，动作变得有些笨拙，手指甚至微微发颤。

他没说话，再次低头吻下来，从颈窝到胸口，呼吸越来越急。含溪的意识渐渐模糊，浑身软得像棉花，只能紧紧抓着他的后背，在他耳边轻唤他的名字，声音里带着连自己都未察觉的喟叹。

夜幕降临时，他们才牵手走在街上。附院旁的河边还坐着几个卖花人缩着脖子吆喝。他拉着她在一个花摊前停下，认真地挑着花。含溪站在一旁，静静地看着，在那个流水默默的河边，夜色苍茫，一个身穿灰色西服、温文尔雅的男子一手提包绕在身后，一面凝视着、挑选着花朵的画面和剪影永远地定格在了她的脑海中。

他挑了支开得最艳的红玫瑰，转身递给她，花瓣上还带着水珠。“节日快乐，老婆。” 他笑着说。

含溪接过花，指尖触到微凉的花瓣，抬头看他眼里的笑意，忽然想起刚才在屋里，他抱着她旋转时，红色的灯光漫在他脸上，温柔得像一首诗。