当寒风裹冰雨漫过附院的红砖墙时，女生寝室里总飘着毛线针碰撞的轻响。那年头，班里的姑娘们都疯魔似的给男朋友织毛衣，青的、灰的、驼色的线团在床沿堆成小山，针脚里藏着说不出口的欢喜。夏含溪也跟风，攥着攒了半月的零花钱，在街角毛线铺挑了两斤草绿色的线。

“这颜色衬他。” 她摸着软乎乎的线团，指尖都泛着热。砚卿有件旧毛衣就是草绿色的，洗得泛白，也缩了水，可他皮肤白，穿在身上总显得干净又精神，但有些不合身了。“亲手织的才叫‘温暖牌’。” 她像有经验的同学讨教针脚花样时，心里都是砚卿穿新毛衣时的样子。

那天晚饭后，含溪坐在下铺同学的床沿织毛衣，腿上摊着织了一半的毛衣，银针在指间翻飞，草绿色的线像条小蛇，一点点爬成成型的花纹。砚卿就坐在旁边，没说话，只是静静地看着她。

起初含溪没在意，直到后颈泛起细密的热意，才觉出他的目光有多沉。那目光像春日的阳光，带着灼人的温度，把她的脸颊、耳尖都烤得发烫。她攥着毛线针的手开始发紧，针脚差点织错，却偏要装作镇定，指尖更快地动着，心里的小鹿却撞得越来越凶。

“别织了” 砚卿突然伸手，轻轻抽走她手里的毛衣，随手丢在床铺上。没等含溪反应过来，他已经拉起她的手腕往外走，掌心的温度烫得她心尖发颤。

“再织会儿嘛，” 她挣了挣，声音里带着点娇嗔，“还早呢，想快点织好给你穿。”

夜风带着寒意吹在脸上，把她的热意吹散了些。走到附院外的河边，砚卿才停下脚步，转过身看她。路灯的光落在他眼里，亮得像星星：“你刚才…… 实在太美了。”

含溪的脸又红了，低下头：“哪有那么夸张，跟平时一样。”

“不一样。” 他伸手，轻轻碰了碰她的辫子，“今天梳了双麻花辫，眼睛亮得很，脸白里透红的，织毛衣时专注的样子…… 看得我都入迷了。”

含溪下意识地摸了摸辫子。这发型是她初中就爱的，一半是受琼瑶剧里女主角的影响，一半是因为李春波那首《小芳》——“村里有个姑娘叫小芳，长得好看又善良，一双美丽的大眼睛，辫子粗又长”。那是当时纯情少女的标配，文艺又多愁的夏含溪自然爱得紧。可她总怕人说三道四，平时都乖乖把头发扎成马尾或半扎披着，只有心血来潮时才梳次双麻花辫，没想到偏偏被他撞见，还让他这般失了神。

含溪抿着嘴笑，心里甜得像灌了蜜。原来他喜欢这样的她，喜欢她藏在文静外表下的温柔。

抬头看他时，目光正落在他的眼里，温柔得让人心慌。

毕业前她照过一张梳麻花辫的照片寄给砚卿，可那时他在渚州颠沛流离，搬家时弄丢了。后来他总说遗憾，没能留住她最美的样子。

腊月中旬后的那段日子，像泡在蜜里的糖，甜得发黏。他们在砚卿的“贫民窟”，把日子过成了偷来的时光。有个周末，两人赖在床上到正午，阳光透过窗棂在被单上投下格子影。砚卿突然搂着她的胳膊，哼起不成调的婚礼进行曲，“噔噔噔” 的节奏里带着傻气。

“看，我们在举行西式婚礼。” 他笑得眼睛弯成月牙。

含溪戳了戳他的胳膊，忍不住笑：“这也太简陋了吧？我妈要是知道我这么嫁了，得有多伤心。” 她瞥到墙上贴的《魂断蓝桥》海报，忽然换了调子，哼起《友谊地久天长》。

砚卿愣了下，挑眉看她：“咦？你还会唱这个？”

“小看我了不是？” 含溪扬了扬下巴，“这是《魂断蓝桥》的插曲啊。不过我还没看过这电影，讲什么的？好看吗？”

他把她往怀里搂了搂，声音低低的：“讲一个芭蕾舞演员和军官相爱，军官去打仗，她以为他死了，生活所迫做了妓女。后来军官回来了，她觉得没脸见他，就在蓝桥上自杀了。”

夏含溪的手指抠着他的衣角，心里泛起涩意：“好悲伤的故事。” 她顿了顿，又说，“国外名著好多都这样，我看《茶花女》时感动得不得了，玛格丽特太可怜了……”

他们就那样躺着，从《简爱》聊到《茶花女》、《家春秋》，从大仲马聊到巴金，从过往的读书时光聊到对未来的模糊憧憬。阳光慢慢移过床脚，空气里飘着书页的清香，连呼吸都变得绵长

可欢乐的日子总像指缝里的沙，抓得越紧漏得越快。转眼就到了年关，附院的梧桐落尽了叶子，光秃秃的枝桠刺向灰蓝的天。那天夏含溪上白班，等她拖着疲惫的身子回寝室时，天已经黑透了。只见砚卿摇摇晃晃地来到寝室门口，一身酒气扑面而来。

“你怎么来了？” 她赶紧扶住他，他的身子沉得像块大石头，头歪在她肩上，嘴里嘟囔着听不懂的话。

夏含溪咬着牙，半扶半拖地带他往他们的“小家”走。从附院穿过医学院的林荫道，再拐进学院后面的小街，短短一段路走得她满头大汗。他太高了，脚步虚浮，好几次差点把她一起带倒。好不容易把他弄到床上躺好，她才发现他眉头紧锁，眼角泛红，像是受了天大的委屈。

“年终奖…… 不公平……” 他迷迷糊糊地哼着，“干得多…… 拿得少……”

夏含溪的心揪了一下。她还没毕业，不懂职场里的弯弯绕绕，可看着他难受的样子，自己心里也像被针扎。她蹲在床边，轻轻给他脱鞋，烧了热水拧成热毛巾，敷在他滚烫的额头上，毛巾凉了又换，换了又凉。他翻来覆去地哼唧，她就坐在床边，握住他冰凉的手，给他端水喝，拍着他的背像哄小孩。

后半夜他终于睡沉了，呼吸变得均匀。含溪脱了外套，轻轻躺在他身边。他很苦楚的样子，睡着时也皱着眉，他翻来覆去地叹气，她知道，有什么东西正在悄悄改变。像是梦里还在为那点不公生气。她伸出手，想抚平他的眉头，指尖刚碰到，心里却莫名一慌 —— 她总觉得，有什么东西要变了。

第二天含溪上早班，天刚亮就爬起来洗漱。怕吵醒砚卿，她动作轻得像猫，穿鞋时却猛地对上一双眼睛。砚卿靠在床头，没开灯，只有窗外的微光勾勒出他的轮廓，他就那样静静地看着她，眼神里有她读不懂的情绪。

“你盯着我看什么？” 她的脸有些发烫，下意识地拢了拢头发。

他沉默了会儿，声音有些哑：“没啥，就想好好看看你，总觉得看不够。”

夏含溪没再问，心里的不安却像潮水般漫上来。她匆匆洗漱完出门，冷风一吹，眼眶竟有些发热。

快过年的时候，刺骨的寒风卷着碎雪碴子，刮在脸上有点疼。夏含溪裹紧棉袄，脚步却轻快得很，从哥哥单位出来时，包里揣着的两千块钱沉甸甸的，像揣了团暖烘烘的炭火。

“哥刚领的年终奖，硬塞给我的，说让我买两件新衣服过年。” 她推开斑驳的木门进了她和砚卿的“小家”。冻得通红的脸嘴里冒白气，“我去我哥单位了。”

她边说边走到他身边：“你看，两千呢！我哥说要我买几件衣服穿。”

他看着那沓钱，沉默着，手指在膝盖上轻轻摩挲着，忽然有些不好意思地挠挠头：“含溪，跟你商量个事。”

“你说。” 含溪正忙着数钱，指尖划过崭新的票子，心里盘算着怎么花这些钱。

“家里想添台电视机，” 他声音低了些，眼睛盯着地上“我攒了些，还差八百块，你…… 能不能先借我？”

话音刚落，含溪已经数出八张百元大钞递过去。“多大点事，” 她把钱往他手里塞，脸上的笑没散，“早说啊，我还以为啥难事呢。”

他愣了愣，接过钱时指尖有点烫，捏着票子的手紧了紧。含溪往他怀里靠了靠，“钱哪有你重要。” 她抬头看他，眼里满满的不舍，“再过两天就过年了，你要回辛梓县，我也要回南坪，这一分开，又得等好一阵子才能见了。”

他把她搂得紧了些，下巴抵在她发顶，声音闷闷的：“等过完年，我尽快回来看你。”

含溪没说话，只是往他怀里钻得更深了。窗外的风还在呜呜地刮，她看着他手里那沓钱，忽然觉得这八张票子轻飘飘的 —— 比起即将到来的分别，这点钱算什么呢？只要他能好好的，只要年后还能这样抱着他，就算把这两千块都给他，她也心甘情愿。

那年回家过年的记忆，在夏含溪脑子里像蒙了层雾。只记得妇科实习的老师格外照顾，给她放了几天假；记得妈妈做的盐菜肉很香，可她总吃不出味道；春晚节目中王菲和那英唱的《相约1998》带来对来年生活的期待，但没有砚卿在身边总是空落落的。大年初三就盼着回学校，连给亲戚拜年都心不在焉。

等她回到学校，寝室里已经热闹起来。同学们从家里带了腊肉、香肠、糯米糍粑，一到下班就围在电炉旁忙活，油香混着蒸汽，把冬天的冷意都驱散了。有男朋友的姑娘们，吃完饭就钻进各自的小角落，牵着手说悄悄话；没男朋友的就凑在一起打扑克、读小说，笑声能掀翻屋顶。

只有含溪，躲在自己的蚊帐里，借着寝室里灯光织毛衣。草绿色的线团在床头滚来滚去，银针穿梭的声音在安静的帐子里格外清晰。别人的甜言蜜语从帐外飘进来，她却只想着砚卿 —— 他在家吃了吗？有没有想她？那件没织完的毛衣，针脚里全是翻涌的思念，缠缠绕绕，像张密不透风的网，把她的心裹得紧紧的。

她低头看着手里的毛线，忽然想起那句诗：心似双丝网，中有千千结。原来这千针万线里，藏的都是剪不断的牵挂。