从那以后，他们像一对寻常情侣，形影不离。砚卿下班早，会煮好饭等她过来；夏含溪休息时，就陪他去菜市场买菜。然后她就站在灶台边看他做菜，煤气灶的火苗舔着锅底，映得他侧脸暖融融的，她忍不住从后面环住他的腰，脸颊贴在他后背，感受着布料下温热的体温和轻微的震动。他手里的锅铲总会顿一下，带着笑低声说：“别动，油要溅出来了。” 可语气里的宠溺，早就把 “责备” 酿成了蜜糖。

他做的菜总带着家乡的味道，豌豆米炒肉沫要多放糟辣椒，油泼辣子蘸水豆花得用本地的豆腐。那些滚烫的香气钻进鼻腔时，夏含溪总觉得心里被填得满满的，像揣了个小暖炉。后来很多年，她学着做这两道菜，调料、火候都一模一样，可怎么也做不出当年的味道 —— 或许是少了他转身时的那句 “尝尝咸淡”，或许是少了出租屋里那盏昏红灯泡下的暖意。

那年冬天格外冷，省城的冻雨下了一场又一场，他们窝在他那间没有取暖设备的出租屋，唯一能取暖的地方，只有砚卿铺着厚棉被的床。他总先钻进被窝暖着，然后拍着身边的位置催她：“快进来，冻坏了。”

这夜夏含溪坐在床边的小凳上，寒意顺着裤脚往上爬，心里对他的依恋又像藤蔓似的疯长。吴砚卿又催促“快进来，这里面暖和”，夏含溪实在熬不住，便红着脸掀开被子钻进去。棉被里有暖暖的温度和他身上淡淡的气息，她往他身边缩了缩，感受着他手臂环过来的力度，心里又甜又慌。

那个夜晚成了他们终身难忘的印记。寒夜漫长，两人在被窝里低声聊着天，困意和某种更汹涌的情绪一起涌上来。黎明时分，他吻了她。那是一个带着试探和克制的吻，从额头到唇，温柔得像羽毛。夏含溪闭上眼，感觉自己像漂浮在水里，理智和情感在拉扯。最终，她轻轻 “嗯” 了一声，像解开了某个封印。

他是笨拙的，尽管她曾红着脸给他讲过生理知识，可他的动作里还是带着生涩的慌乱。但他足够轻柔，足够体贴，每一次触碰都小心翼翼，像对待易碎的珍宝。

事后她窝在他怀里，心里像打翻了五味瓶。说不清是因为疼，还是某种说不清道不明的失落，眼泪毫无预兆地涌了上来，她呜咽着，把脸埋在他颈窝。他有些不解，却还是紧紧搂着她，手掌轻轻拍着她的背，像安抚受了委屈的孩子。后来两人迷迷糊糊睡着了，醒来时天已大亮。

作为医学生，她比谁都清楚风险，中午的时候，含溪让砚卿去买了毓婷。他回来时耳根红得厉害，像个做错事的大男孩。“药店老板调侃我，” 他挠着头，声音里带着羞赧，“说‘小伙子，是不是昨天晚上做坏事了？’我没敢说话，拿了药就跑。” 含溪看着他窘迫的样子，心里又酸又软，把那盒小小的药攥在手里，指尖微微发颤 —— 她没想到，这会是她这辈子唯一一次吃这种药，后来每次听到这药名，心里都会泛起一阵说不清的涩。

下午他们去医学院大门旁的照相馆拍证件照，走在路上，寒风刮得脸颊生疼。含溪想起昨晚的事，还是耿耿于怀，半是娇嗔半是懊恼地撞了撞他的胳膊：“你看，一夜之间，你就把我从少女变成女人了。” 他停下脚步，转过身看着她，眼里的笑意温柔得能化开冰雪，伸手捏了捏她的脸蛋：“傻瓜，别胡思乱想。”

照片洗出来，含溪看着镜头里那个眉眼青涩却带着娇羞的自己，忽然明白，有些东西，从昨晚开始，就再也回不去了。

后来这张照片被用来办了继续医学证，还换成了电子档，可底片早就遗失在岁月里。幸好那份青春靓丽的倩影被留存下来，藏着她初尝爱情的娇羞，也藏着从女孩变成女人后复杂的心事，成了他们之间一道永恒的印记。

那段日子，寝室里永远是热火朝天的气氛。白天大家各自上班，傍晚下班后，就结伴去附院后面的市场买菜，回寝室后点上煤油炉，用小铝锅炒菜、煮清水火锅。对物质匮乏的穷学生来说，那锅简单的饭菜别提多香了 —— 你炒个土豆丝，我煮个青菜汤，谁从家里带了腊肉、油辣椒，都大方地拿出来分享。一到饭点，寝室里就飘着各种香味，伴随着 “呲呲” 的炒菜声和说笑声，给寒冷的冬天添了不少暖意。

同学们大多在谈恋爱，晚饭时男朋友们总会赶来，挤在小小的寝室里一起吃饭。饭后大家或在角落温存，或围坐在一起聊天。含溪和砚卿也常来凑热闹，同学们给他取了个谐音外号叫 “不变心”，每次喊起这个名字，大家都要笑一阵。

有次聊到将来给孩子取名，有人打趣：“现在流行用父母的姓，你们家的就叫吴溪吧！” 夏含溪立刻摆手：“不行不行，跟‘无锡’似的，太难听了！” 大家又说：“那跟妈妈姓，叫夏砚？” 有人坏笑着接话：“叫吴砚溪嗯无宴席”不是更顺口！” 砚卿在一旁跟着起哄，眼里却是藏不住的宠溺，夏含溪也不气恼，笑着和他们一起调侃，寝室里的笑声差点掀翻屋顶。

那时的快乐多简单啊，一碗热饭，一句玩笑，一个温暖的拥抱，就足以抵挡整个冬天的严寒。只是那时的他们都不知道，这样的日子会像指间的沙，看似握得很紧，却终究会在时光里悄悄溜走，只留下满心的怀念和再也回不去的青春。