九十年代的通讯像被拉长的橡皮筋，联系一次要攒足勇气。夏含溪和吴砚卿靠偶尔的见面维系着，更多时候，是心里悄悄滋长的惦念。
临近元旦，吴砚卿打电话到夏含溪所在的科室，说要去A县监督污水处理工程，出差几天。她趁假期回了家，可家里的安静反倒让人坐立难安。学校寝室的热闹能冲淡杂念，家里空荡的每个角落都被那句 “行也思君，坐也思君” 藤蔓似的缠绕着。假期没过完，她就找借口回了省城林阳。
推开寝室门，也是一样的清冷，心也跟着空落落的。随意翻了几页书，不知书意如何。百无聊赖的夏含溪索性走出门，沿着校外的街慢慢溜达，不知不觉就走到了吴砚卿住的巷子口。她站在低矮的瓦房前，犹豫了半天，抬手敲门时，指节都在发颤：他回来了吗？门 “吱呀” 一声开了，吴砚卿穿着件草绿色的旧毛衣，头发有些乱，看见她时眼里的惊喜像星星一样炸开：“你怎么这么早就回来了？”
他显然是慌了，手忙脚乱地收拾着屋里的凌乱，书本被匆匆摞到桌上。让她坐下后，又急急忙忙跑出去，没一会儿拎着一袋花花绿绿的零食。往桌上一放，塑料袋窸窸窣窣地响，像他没稳住的心跳。
夏含溪坐在床沿，吴砚卿搬了张木凳坐在桌边，聊起他的家庭。声音不高，带着点松弛的暖意：“我家是半工半农，我爸是小学语文老师，教了一辈子书。” 他数着兄弟姐妹，“哥在辛梓县中学教书，大妹春湄学护理，在县中医院上班，二妹秋珩还在读师专。”
夏含溪心里轻轻 “呀”了一声。春、秋，加上她知道的他乳名里的 “冬”，可不就是四季？唯独少了 “夏”。她偷偷抬眼看他，他正低头剥着瓜子，侧脸的轮廓在光线下显得柔和。想来他父亲定是个心思细腻的人，连取名都藏着这般巧思。可他哥的名字里怎么没有季节？话到了嘴边又被她咽了回去，终究是不好意思问的。他说起二妹时，眼里亮了亮，“我跟秋珩最亲，小时候总带着她一起玩耍。”
他们翻着相册消磨时间。有张高中时的照片，他骑在摩托车上，穿着洗得发白的夹克，嘴角扬着点故作潇洒的弧度，眼里却藏不住青涩，另一张该是工业大学快毕业时拍的，站在 “工程师摇篮” 的雕像旁，眼神沉了些，竟透着点不属于年纪的老成。夏含溪指尖划过照片，又看看眼前这个沉稳的青年，心里像被什么东西轻轻挠了一下。窗外的天不知不觉暗了，他起身开灯，暖融融的红光漫开来，把桌椅、床铺都笼在朦胧里，连空气都好像变得黏糊糊的，气氛变了，空气里像有细小的电流在窜。
夏含溪正低头看着一张张老照片，后颈突然贴上温热的呼吸，紧接着一双胳膊从身后绕过来，牢牢抱住了她。她浑身一颤，像被电流击中，脑袋 “嗡” 的一声成了空白，脸颊 “腾” 地烧起来，连耳根都烫得发疼，僵在那里一动不敢动。
屋里静得能听见彼此的呼吸，他的呼吸粗重，带着点急促的起伏，她的心跳像要撞碎肋骨。他把下巴搁在她肩上，侧脸贴着她发烫的脸颊，轻轻摩挲着，那温度烫得她浑身发软。他该是多激动，多紧张，她能感觉到他手臂的微颤，还有那抑制不住的、几乎要将她揉进骨血里的力道。
后来他轻轻把她放倒在床上，翻身压了上来，头深深埋进她的颈窝，呼吸喷在皮肤上，带着滚烫的热意。夏含溪被这突如其来的一切怔住了，惊喜和害怕像两股绳子在心里纠缠，多日的思念像潮水般涌来，让她浑身发软。后背是叠着的被子，身上是他沉重的身躯，还有那清晰可辨的渴望，炽热又□□，让她心里发慌。
“你要干什么？快放开我！” 她挣扎着，声音又羞又怯，带着点连自己都没察觉的颤抖。
他纹丝不动，脸还埋在她颈窝里，声音闷闷的：“别动，别怕，我就想抱抱你。”
过了好一会儿，他才慢慢放开她，坐起身。
冬夜的寒气越发逼人，砚卿钻进被子靠坐在床头。含溪却搬了个小凳子坐在床边，他伸手握住含溪冰凉的手，用他掌心焐着。沉默像潮水般漫过房间，两人就那么脉脉地望着彼此，什么话都不必说，却好像把半生的话都讲完了。房间红色的灯光落在她脸上，皮肤显得格外细腻光滑，眉眼间的娇羞像沾了露水的花，他痴痴地看着，眼里的深情几乎要溢出来。
夜一点点深了，窗外的风声越来越紧，夏含溪不得不回去了。吴砚卿仍紧紧抓着她的手不放，赖在床上不动，眼里的不舍明明白白。夏含溪心里挣扎着，理智终于压过了冲动，她轻轻挣开手，横下心走了出去。
出门左转穿过小巷，走到大街上。深夜的路灯昏黄，把她孤独的影子拉得老长。没走几十米，另外巷口突然窜出个人影，她定睛一看，是砚卿。他快步上前一把搂住她，把她冰凉的手塞进自己藏蓝色羽绒服的荷包里，紧紧握着。她没说话，任由他握着搂着，感受着他身上温暖的气息，还有那宽大手掌里的柔情。他们就那么相拥着，走在寒冬的深夜里，走过天桥，进了附院，直到把她送到宿舍外的走廊，才转身独自回去。
之后几天，他没联系也没来找夏含溪。按捺不住对砚卿的思念，一天白班，含溪下班后吃了晚饭，去砚卿的住处找他。他刚吃完饭，桌上还摆着没洗的碗，见含溪来了，他脸上竟有些心神不宁，眼神躲闪，有一搭没一搭地跟含溪说话，那冷淡的样子，和前几天判若两人。
收拾完碗筷，两人走到卧室。砚卿沉默了很久，才艰难地开口：“我们…… 要不要分开几天，冷静冷静，好好想想我们的关系。”
夏含溪像被兜头浇了盆冷水，脑子里嗡嗡作响：“为什么？”话到嘴边却咽了回去，心里的难过像潮水般涌来，嘴里却只挤出两个字：“好吧。” 然后转身，决然地走了出去。走到大街上，心口像被什么东西堵住了，闷得发疼，眼泪一下子涌了上来，模糊了眼前的街景。两旁的路灯像一朵朵炸开的烟花，道路和房屋都成了模糊的影子。她在心里低喊：这算什么啊？一天一个样！到底是为什么？我做错了什么？
冷风卷着泪水，在脸上冻得生疼。街上冷冷清清，连个行人都没有。就在这时，砚卿又出现在巷口，没说话，几步冲上来把她搂回屋里，将她堵在桌边的墙上，捧起她的脸就吻了下来。他比她高出一个头还多，她不得不垫着脚，有些手足无措地回应着。那是个漫长的吻，带着酸楚，带着复杂，她的眼泪还没干，心里五味杂陈，在那个寒冷的冬夜，晕染开一片说不清道不明的温热。
那一夜，夏含溪回到附院躺在寝室的床上，听着窗外的风声，翻来覆去睡不着。心里像揣了团火，又像压着块石头，乱糟糟的。她想不通，明明感觉他是爱她的，可为什么又带着点闪躲，若即若离的，像隔着层薄雾，让她看不真切。可那时的女儿家心思，单纯又羞涩，终究没敢问出口，这疑惑就像颗种子，在心里埋了一辈子。
