洛尘是在第二天午后到回春堂的。
他熟门熟路，其实从没进过内堂，只在前堂抓过药。出门时阿蛮追到门槛，问他去哪，他说抓药。阿蛮又问抓什么药，他没答上来，含糊了一句“忘了问苏大夫”，阿蛮就笑他记性差。九爷坐在灶门口补网，眼皮抬都没抬，只哼了一声。来时路过镇口的告示栏，围着一圈人，都在说这几夜的梦。他没停。这几日镇上人说话都压着嗓子，像是怕惊动什么。茶寮里也是，往日晌午坐满的条凳，这几日空了一半。
今日他站在柜台前，看着苏挽从药柜后转出来，忽然发现自己“听”得见她的动静：她的脚步比往日轻半分，她的呼吸比往日浅半分，她的心跳——他怔了怔——她的心跳，乱得很。
医者的脉，本不该乱的。
开耳之后，他“认”过的声响越来越多。后堂药铞子里的水响，街对面糖坊的铲锅声，梁上积灰落下来那一声，他都听得见。门槛外有个挑担的歇脚，扁担两头一起一落，他也听得见。可他从前听不见她。今日听见了，头一个听见的就是乱的。他自己的心反倒跳得稳，一下是一下，稳得他自己都觉得怪。
“桂花糖。”苏挽先开了口，把一张字条推过柜台，眉眼弯弯，“说好的，我请。”
字条上是她写惯了的小楷，“我请”两个字写得格外重，笔画底下压出一道浅浅的痕。洛尘扫了一眼，把字条折起来，也压进怀里。
纸包里是六颗糖，用油纸裹得整整齐齐。油纸是糖坊老陈的手艺，四个角掖得一丝不苟，洛尘在茶寮里拆过多少回，认得这个折法。糖是今年的新桂花做的，隔着纸都闻得见一点桂花气。他剥开一颗放进嘴里，甜味刚漫开，他整个人顿住了。
苦的。糖是甜的，可甜味底下压着一丝极淡极淡的苦——他开耳之后“认”过的味道里，有这一味。回春堂西墙第三格药柜，最上层，白瓷瓶。封脉散。
那味药他“认”得清楚。上回苏挽配药，瓶塞拔开的那一瞬，他正在前堂等方子，那股气从门帘缝里飘出来，他就记住了。无色无味的东西，骗得过舌头，骗不过开了耳的鼻子。
苏挽在看着他，眼睛弯着，可那笑意不进眼底。洛尘含着那颗糖，只觉得胸口发闷。那点苦压在舌根底下，咽不下去，也吐不出来。他没说话，把剩下五颗糖一颗颗剥开，全吃了。一颗接一颗，中间没停过。糖渣黏在指尖，他捻了捻，又在衣摆上擦干净。苏挽的手缩进袖子里，慢慢地攥住了袖口。她看着他吃完，喉头动了动，什么也没说。
“好吃么？”苏挽问。
洛尘把最后一颗糖在嘴里含化了，才抬头。“好吃。”他说，“就是苦了点。”
苏挽的笑僵了一瞬，随即笑得更深：“苦尽甘来嘛。怕是你这几日没睡好，嘴里发苦。”
“嗯。”洛尘说，“许是。”
她说着转身去理药柜上的抽屉，拉开关上，关上又拉开，什么也没拿出来。洛尘看着她的背影，没有拆穿。柜台底下那双手还在抖，他看得见。他把目光挪开，去看门外的天。天阴着，说要下雨又不下。
“苏挽。”洛尘把油纸叠好，压进怀里，忽然说，“我今晚要在你这堂屋里坐一坐。就坐一坐。”
不是请求。他今夜进来，本就没打算走。六道碎片最大的一片在回春堂，这话他昨夜说出口后，老船翁和九爷同时变了脸色。老船翁手里的梭子停在半空，半天没言语。九爷把烟锅在桌沿上磕了磕，才说了一句：“你要找的东西，只怕比你想的烫手。”
他还是来了。一整天他都在等天黑，等得茶都忘了喝。可此刻站在柜台前，他心里那点猜测，落了地。
不是在地窖，不是在梁上。
在眼前这个人身上。或者说，在她的命里。
“堂屋里坐着算什么。”苏挽绕出柜台，“后堂有茶。”
后堂很小，一桌两椅，桌上摆着一盘切好的果子，梨块上插着两根竹签。墙上挂着一把药秤，秤盘擦得发亮。窗子开着一条缝，街上的人声从缝里漏进来，听着不真。苏挽斟茶的手很稳，稳得过分，壶嘴一线到底，一滴都没溅在桌上。洛尘坐下来，没有碰那盏茶，只是看着她，看了很久很久，看得苏挽终于搁下茶壶。
“你有话要说。”她说。
“你也有。”洛尘说，“你先说，还是我先说？”
堂屋里静了一会儿。窗外传来街上货郎的吆喝，隔着一层门板，显得很远。茶盏里的热气直着往上走，走到一半就散了。苏挽先挪开了视线，低头去抠桌面上的一点漆皮。那点漆皮她抠了半天，没抠下来。
“我先说吧。”苏挽忽然笑了，那笑褪去了所有伪装，露出底下一点真实的、疲惫的东西，“洛尘，我问你一句话，你诚实答我。若有一日，这镇子、这封印、这全镇三百口人的命，全系在一个选择上——而这个选择，注定是错的，你会怎么选？”
“什么叫‘注定是错的’？”
“就是无论怎么选，都会有人死。都会有人疼。都会有人，记一辈子。”她说完，自己先低了下头，又抬起来，看着他。
洛尘想了很久。久到苏挽以为他不会答了，他说：“我熬粥总糊底，你知道为什么么？”
苏挽一怔：“……为什么？”
“因为我每次都想两头顾。”他说，“顾着锅底，又顾着灶门。九爷说熬粥的诀窍是‘认定一头’，火旺了就收柴，水滚了就下米，一辈子认准一口锅。我学不会。我每次都想，火可以再大一点，米可以再早一点，结果糊了。”
“上个月那锅粥糊得最狠，锅底铲了三天才铲出来。九爷骂我，阿蛮笑我，我自己蹲在灶门口想了一夜。”他看着桌上的茶盏，“想不明白。我就只会熬粥。”
“那锅粥我喝了。”苏挽轻声说，“阿蛮端来的。糊是糊了，米还是好米。”
“你看，”洛尘说，“连糊的你也喝。”
他抬起头。
“所以你问我怎么选，我不知道。我这辈子就只会熬粥，不会选。但是苏挽——”他的声音沉下来，一字一字，“你别替我选。”
堂屋里霎时死静。
苏挽脸上的血色，一点一点褪干净了。她张了张嘴，那个“你都知道了”终究没问出口。问什么呢，他含着她给的糖，说好吃，就是苦了点。他已经什么都知道了。她放在桌上的手，指节一根一根泛白。窗外货郎的吆喝声过去了，街上静下来，静得能听见药铞子里的水还没开。
“糖里那味药，”洛尘的声音是哑的，“七日，对不对？”
苏挽闭上了眼睛。
再睁开时，她的眼泪毫无预兆地砸下来，砸在桌面上。一砸就是两滴，顺着桌缝往两边淌。可她的声音却平静得可怕，像一个终于把背了三个月的石头放下来的人：“第七夜，全镇同梦结束，神念之躯将成，封印最松。我服下封脉散，在祭坛上替你开了封印，劫数落在我一个人身上。你活，全镇活。”
她说这些话的时候，一直看着自己的手。手是稳的，声音也是稳的，像在背一味背熟了的药方。
“你甚至不必难过太久。”她甚至笑了一下，“你连我为什么死都不会知道。帛书我烧了。你只会恨我，恨一阵子，然后接着做你的伙计。洛尘，这个局我算了三个月，没有比它更好的走法——”
“砰！”
洛尘一掌拍在桌上，茶盏跳起来，果子滚了一地。他站起来，胸口剧烈起伏，后颈的旧疤红得像要滴血。
“更好的走法？”他的声音抖得不成样子，“你管这个叫走法？”
“你以为你是谁！”他逼近一步，那双素来温和的眼睛里，翻涌着苏挽从未见过的东西。不是十九岁的伙计，是水底那个沉了一千年的、正在醒过来的什么。她下意识往后退了半步，后腰抵上药柜，退无可退，“我熬了十九年的粥，糊了底，我认了。可我告诉你，苏挽——”他一字一顿，每个字都像从很深的地方凿出来的，“我可以守不住这口锅，我可以糊底，我可以什么都不行——”
“但我的命，轮不到你来填。你的命，也轮不到你来做主。”
窗外，夕阳西沉，满镇的金光。堂屋里，两个人隔着一张翻倒的桌子对峙，谁都没有再说话。桌腿还在地上打晃，一只茶盏滚到墙根，停住了。茶水在桌面上淌成一小片，谁也没去擦。他的手还在抖，攥成拳，又松开，指甲在掌心里压出四个白印。
最后，是洛尘先弯下腰。
他捡起地上的油纸，把剩下半包糖仔细包好，塞进苏挽手里，动作轻得像那是什么稀世的珍宝。
“糖，还你。”他的声音低下去，低得近乎温柔，“苦的东西，以后我一个人吃。”
她要去接，手抬到一半，又放下了。他把糖轻轻塞进她手心，把她的手指一根一根拢上。油纸窸窣响了一声。
“至于那个第七夜。”他转身走向门口，在门口停了一瞬，没有回头。门框上落着一线夕光，照见他后颈那道旧疤，还红着。
“你之前问我，那个‘注定是错的选择’怎么选。”他说，“我现在答你。”
“我选第三条路。没有，我就凿一条出来。”
门开了，又合上。门轴响了一声，很轻。洛尘的脚步下了台阶，走过天井，出了大门，越走越远，最后听不见了。
堂屋里只剩下苏挽一个人，握着那半包糖，站在满地果子和碎瓷中间，哭得站不住。
哭完了，她扶着椅子坐下去，把糖一颗一颗重新数了一遍。六颗，一颗不少。她照着他叠的折痕，把油纸包好，包得很慢。窗外的天光沉下去，堂屋里暗下来，她没有去点灯。翻倒的桌子她也没有扶。她就那么坐着，听街上的更鼓敲过一更，又敲过二更。
第七夜还没有来。她知道他会去凿。她只是不知道，他要拿什么去凿。
作者有话说
显示所有文的作话
第16章 糖是苦的
