东宫的日头，总是落得比别处早一些。

午后的天光薄薄浅浅，透过雕花窗棂筛进来，落在青石板地上，碎成一片温凉的金。凝晖殿里静得落针可闻，唯有檐角铜铃被秋风拂动，偶尔摇出两声轻响，细碎、寂寥，衬得整座宫殿愈发空旷冷清。

司明彤依旧端坐在案前练字。

一笔一画，端正规整，稚气未脱的笔迹里，已然透出几分沉稳风骨。

她方才屏气凝神写了半页《风雅》，字字落笔稳妥，心却始终沉不彻底。方才赵茜来过的那一阵温柔笑语，像是一缕黏腻的风，缠在殿中，久久散不去。

晚翠端着温水轻步回来，见小郡主垂眸不语，小小脊背挺得笔直，模样乖得让人心疼，不由放轻了气息。

“郡主，喝点温水润润喉吧。”

司明彤闻声抬头，眸子清浅，轻轻颔首，伸出白嫩小手接住白瓷茶杯。水温温的，顺着喉咙滑下去，压下了心底那点莫名的发闷。

“阿母还睡着吗？”她轻声问。

“还睡着呢。”晚翠低声应道，“内殿帐子放得低，奴婢方才去瞧了一眼，太子妃呼吸匀净，睡得安稳些了。太医说，能多睡便是好事，身子虚，需静养。”

这话是太医的官面说辞，人人听了都安心。

可司明彤心里清楚。

哪里是安稳。

是身子亏空得太厉害，连醒着的气力，都渐渐不够用了。

从前阿母最爱秋日，最爱院中桂树，每至此时，总要牵着她的手在廊下散步，教她辨认花木，教她读温柔的小诗，眉眼弯弯，温柔得像春日最暖的风。

可如今，整整一年，她几乎见不到阿母起身走动。

司明彤捧着茶杯，小小的指腹摩挲温热杯壁，安静沉默了许久。

“晚翠。”她忽然开口，声音很轻，像是怕惊扰了内殿沉睡的人，“你说，人生病了，为什么怎么养，都养不好呢？”

晚翠脚步一顿，心口微微一酸。

她不敢接话。

宫里的事，看得太透是祸，看得太清是苦。

她只能勉强挤出一点温和笑意，软声哄着眼前九岁的小主子：“许是秋气伤人，等过了秋冬，来年开春，天气暖了，太子妃定然会一点点好起来的。”

来年开春。

多么温柔又苍白的期许。

司明彤垂下眼睫，长长的睫毛在眼下投出一小片浅浅的阴影。

她没有拆穿，也没有争辩，只是安静点了点头：“嗯。”

她也想信。

哪怕只有半分希望，她也愿意信。

可心底深处那点隐隐的不安，像细小的草籽，日日在心底生根，越长越密，缠得她心口发紧。

殿外廊下传来细碎的脚步声，是两个小内侍轻手轻脚走过，低声细语，不敢喧哗。

东宫规矩森严，主母卧病，整座宫殿都压着一股低气压，无人敢嬉闹，无人敢张扬。人人恭谨本分，面上皆是担忧太子妃病情的模样。

可司明彤年纪虽小，耳朵却极灵。

她隐隐听见两句碎语。

“……侧妃娘娘真是心善，日日亲力亲为，换旁人，哪里能做到这般周全。”

“是啊，太子殿下公务繁忙，唯有侧妃娘娘日日守着，替殿下分忧，替太子妃操劳，实在不易……”

字字句句，皆是夸赞赵茜贤良。

听在旁人耳中，是情理之中。

听在司明彤耳中，只觉得刺骨的凉。

人人都看见她日日送汤送药、晨昏问安、体贴入微。

无人看见，这日复一日的体贴背后，是如何一点点抽走阿母的生机。

人人都感念她的好。

无人知晓她藏在温柔皮囊下的毒。

司明彤端着水杯，小口抿了一口，眼底澄澈的光一点点淡下去，蒙上一层与年龄不符的沉冷。

她年纪太小，没有证据，没有势力，甚至没有开口质疑的资格。

东宫是阿父的东宫，可如今，大半人情舆论，都握在赵茜手里。

正静默间，殿外忽然传来一阵活泼喧闹的童声，打破了凝晖殿长久的寂静。

“姐姐！姐姐！”

声音清脆娇纵，带着被宠惯出来的肆意天真，一路由远及近。

司明彤不用抬头，便知道是谁。

是赵茜的小女儿，司婧婧。

比她小四岁，今年五岁。

小小年纪，却最是黏着赵茜，也最是懂得仗着生母在东宫的声势，肆意骄纵。平日里不敢在明面上招惹她这位嫡姐，却总爱在暗处试探、攀比、撒野。

紧随其后的，还有稍沉稳一点的脚步声，是司麟舟。

赵茜的长子，比她小三岁，今年六岁。

不多时，两道小小的身影掀帘而入。

司麟舟身着一身墨色锦袍，小小年纪便眉眼阴郁，性子沉静寡言，却处处透着不甘与好胜。

司婧婧穿着粉嫩嫩的小袄，梳着双丫髻，眉眼伶俐，娇俏可人，只是眼底带着被宠出来的骄蛮。

两人一入殿，先是规规矩矩对着司明彤行了半礼。

“见过嫡姐。”

礼数周全，挑不出半点错。

到底是东宫庶出儿女，教养摆在那里，在外人前、在太子未察之前，绝不敢失了规矩。

可那份恭敬，浮于表面，底下藏着的疏离与嫉妒，昭然若揭。

司明彤淡淡抬眸，声音平静无波：“免礼。”

她身为嫡长郡主，身份天然凌驾二人之上，无需热络，亦无需刻意亲近。

司婧婧一双乌溜溜的眼睛转了转，先扫过案上的诗书笔墨，又扫过空了的点心托盘，随即甜甜开口：“姐姐在练字呀？母妃方才炖的桂花糕可好吃了，姐姐怎么没吃？是不是不合口味？”

孩童语气天真烂漫，听着无心。

可司明彤一听便知。

是赵茜教来试探的。

试探她是不是心存芥蒂，是不是不肯接纳她们母子，是不是不识好歹、冷待旁人的好意。

小小年纪，便被生母教着步步算计，句句试探。

司明彤看着眼前五岁的小姑娘，心底无波澜，也无怒意，只淡淡回话：“方才课业未毕，无心吃食，便撤下去了。”

“原来是这样。”司婧婧嘻嘻一笑，故作亲昵地凑上前，扒着桌沿看她的字，“姐姐的字写得真好看，比太傅夸我的字还要好看呢！我也好想快点长大，像姐姐一样厉害。”

这话听着是夸赞，实则暗搓搓攀比。

一旁的司麟舟站在原地，沉默不语，目光落在司明彤身上，带着一股说不清道不明的阴郁不甘。

他是东宫唯一的皇子，虽是庶出，却也是太子血脉。

自小被生母日夜灌输野心——

嫡女再尊贵，终究是女子，日后终究要嫁人、要离宫。

唯有他，是东宫未来的指望，是能争储、能立足、能继承大统的人。

他看不惯司明彤生来的嫡尊，看不惯她无需争无需抢，便生来压他们姐弟一头。

只是他年纪尚幼，懂得藏锋，不会像妹妹一般外露骄纵。

司明彤淡淡瞥了二人一眼。

这一双弟妹。

一个伪善娇蛮，一个隐忍阴私。

皆是赵茜亲手教出来的模样。

她心里清清楚楚，今日他们年纪尚幼，只是小打小闹、暗自攀比。

可再过几年，等他们渐渐长大，羽翼渐丰，定会变成咬向她的利刃。

她如今九岁，尚且能凭着嫡女身份稳稳压住他们。

可阿母日渐病重，日渐衰败。

一旦阿母不在……

这东宫，再无人替她挡风，无人替她撑腰。

这对姐弟，定会愈发肆无忌惮。

思绪掠过此处，司明彤心底微微一沉。

“你们来此处，何事？”她语气清淡，主动开口问。

司婧婧仰着小脸，甜甜道：“母妃说，今日秋阳好，让我们来陪姐姐解解闷，免得姐姐一个人读书太闷啦。母妃还说，姐姐懂事，让我们多跟着姐姐学学规矩呢。”

句句都是赵茜贤良教导。

字字都是温柔体面。

司明彤听着，只觉荒唐。

学规矩？

学如何面上温顺、心底藏毒？学如何假意亲近、暗地算计？

她微微勾了勾唇角，没有笑意，只淡淡道：“不必了。课业繁重，我需静心读书，不便嬉闹。你们回去便是。”

逐客的意思，温和却明确。

司婧婧脸上的笑容微微一僵，似是没想到这位素来安静温和的嫡姐，会这般不留情面。

司麟舟亦是抬眸，阴郁的眼底掠过一丝不悦。

可二人不敢造次。

只能乖乖低头：“是，那我们不打扰姐姐了。”

说完，姐弟二人规规矩矩退了出去。

帘幕落下，殿内再次恢复寂静。

晚翠看着这一幕，忍不住低声道：“郡主，二公子和二小姐年纪还小，您不必这般冷淡的。若是传到侧妃娘娘耳中，怕是又要生出闲话。”

“闲话本就是人编出来的。”司明彤轻声开口，语气平静至极，“我热络，是我不懂分寸。我冷淡，是我刻薄嫡姐。横竖对错，从来不在我，在她赵茜一张嘴。”

九岁的小姑娘，说出这般通透冷静的话。

晚翠心头一震，怔怔看着自家郡主。

忽然觉得，这小小人儿的心底，藏着的东西，远比旁人看到的要深得多。

司明彤抬眸望向窗外。

秋日的阳光渐渐斜了，天光愈发柔和，可落在她眼底，只剩一片寒凉。

她知道。

如今的平静，都是假的。

东宫看似静水无波，实则底下早已刀兵暗藏。

赵茜在等。

等太子妃油尽灯枯，等这东宫彻底落入她掌控。

司麟舟、司婧婧在长。

日日被教养着野心、嫉妒、算计，将来注定与她对立。

而她，司明彤。

只能安静坐着、看着、忍着。

好好读书，好好长大，好好藏起所有情绪，做一个无害、温顺、端庄、人人挑不出错处的嫡女郡主。

唯有好好活着，好好长成足够强的人。

来日，才有一线自保之力。

窗外秋风徐徐吹过，卷起满院桂叶，簌簌轻响。

司明彤静静望着远处宫墙连绵的黛色屋脊。

她此刻尚且不知。

再过三年，她十二岁。

便是她走出这座困住她童年的东宫，遇见陆靳之的那一年。

彼时她仍是小小少女，尚且带着心底残存的孤寒与柔软。

会一眼相中那个街头孤冷、锋芒暗藏的少年。

会将他拉入身侧，成为唯一知己，唯一并肩。

会有数年真心交付、双向救赎的温柔时光。

只是此刻的她，尚且一无所知。

岁月漫漫，静水无波。

所有风起云涌、爱恨纠缠、决裂悔恨，都还藏在遥遥未到的往后岁月里。

当下唯有——

秋深日静，深宫寂寂，小小青妍，独自熬寒。