这是她离开的第七天。

这是第多少遍修改这个加密文件夹了？晓月记不清。她只是徒劳地试图用文字去复刻：她的锁骨，她的腹肌，她浅色瞳孔里漫不经心的光，那懒洋洋的神态，她怀抱确凿的温度，还有亲密时……

怎么写都不对。怎么改，都描摹不出她万分之一的鲜活。

咚咚咚。

是敲门声。

晓月猛地从混乱的思绪中抽离，深吸一口气，切换回日常状态。“我的外卖吗？放门口就好，谢谢。”她对着门外扬声说。

门外安静了一瞬，随即传来她魂牵梦绕的戏谑声音：

“那就吃不到咯。”

阿影！

晓月像被电流击中，猛地拉开门——那个让她写了又想、想了又写的女人，正慵懒地倚在门框上，用一根手指，轻巧地勾着她那份外卖袋。

她回来了。

晓月脑海一片混乱。应该先接外卖还是先抱她？不，应该先吃外卖还是先……“吃”她？怎么“吃”？她“吃”我？

阿影替她做出了选择。

她一手拎着外卖，另一只手熟练地抄过晓月的腿弯，将她稳稳抱起。走进房间，后脚跟一磕关上了门。把外卖袋子放在床头柜上，然后抱着晓月一起陷进床铺，把怀里的人当成一个大型抱枕，声音带着浓重的倦意：

“我睡会儿。”

说完，便将头深深埋进晓月的颈窝，像终于找到归途的旅人，瞬间就陷入了沉眠。

晓月僵着身子，听着耳畔逐渐均匀的呼吸声，那温热的气息拂过她的皮肤。

好吧。

虽然被她当成抱枕，全身僵硬，动弹不得……

但是，这种感觉——被她全然依赖地紧拥着，呼吸交织，心跳的震动透过胸腔缓缓传递过来——似乎比任何□□交流的愉悦，都更让人心动。

这就是灵魂的战栗吗？

因她毫无保留的信任，因这个胜过千言万语的拥抱。

晓月不再试图挣脱。她用尽所有温柔地回抱住她，像是拥住了一件失而复得的珍宝。

她几乎立刻闭上眼，心甘情愿地随着阿影的呼吸，一同沉入了那片有她在的安然梦境。

晓月是被面上轻柔的痒意闹醒的。

睁开眼，正对上阿影近在咫尺的目光。她的指腹还在自己脸颊上流连，见晓月醒了，便不动声色地收回手，迅速别过脸去，却没能藏住悄然泛红的那一点耳尖。

“我饿了。”她说。声音里带着刚醒的沙哑，和一丝……从未有过的，撒娇意味。

嘶——

晓月在心里倒吸一口冷气。

扛不住。完全扛不住……这位姐姐，您居然还是深藏不露的百变型？

“我去买。”晓月麻跳下床穿鞋。走到门口，她下意识回头看——往常阿影早就该起身，挽着她出门了。

可此刻，那人仍懒懒地陷在床褥里，眉眼间满是被倦意浸透的柔软。

这次……是累得不轻？

“嗯。”阿影闭着眼，含糊地应了一声，像是连多说一个字的力气都没有。

晓月轻轻带上了门。心里那点关于“百变”的雀跃，渐渐被一种更深沉的疼惜取代——那是窥见神明偶尔的脆弱后，近乎虔诚的心疼。

听到关门声轻轻落下，阿影才缓缓坐起身。

她抬手揉了揉眉心。不能这样吓她。像只被打湿了皮毛的野兽，把狼狈脆弱摊在她面前。下次，一定要把状态调整好再来。

她试着深呼吸，想驱散脑海的昏沉，却徒劳无功。

而且，一个人，有点睡不着了。

目光扫过房间——她注意到晓月刚才穿鞋的动作异常快，那份“乖巧”里藏着欲盖弥彰的味道。还有她醒来时，偷偷描摹自己轮廓、被抓住后慌乱闪躲的眼睛……

这些细小的异常，像拼图碎片，在阿影擅长分析和逻辑的大脑里，自动拼接起来。

她最近，一定在用什么“素材”观察我。

这个结论浮上心头的瞬间，阿影并没有被冒犯的不快，反而，一种极淡的愉悦，像温泉水般漫过心间。

洗漱后重新靠回床头，那点萦绕不去的疲惫和自卑，似乎被某种更轻盈的情绪冲淡。

当晓月提着早餐回来时，看到的就是阿影倚在床头的模样 —— 眼神恢复了往日清明，还多了丝难以言喻的专注。

晓月刚放下早餐，阿影就对她勾了勾手指。

晓月下意识俯身凑近。

阿影伸出手，指尖轻轻拂过她的下颌，目光像精细扫描仪掠过她的表情，然后带着了然的笑意低声问：

“在你笔下，我现在……是什么样子？”

晓月要死机了。

“你你你——”（意思是你看了我电脑？！）

“我我我——”（意思是我没有！我不是！我不敢！）

好可爱的一台小复读机，阿影想，就是程序卡住了，看来得手动重启。

她伸手，把僵成雕像的晓月捞进怀里，顺手将她带着室外凉意的手指攥在掌心，用体温煨着。然后侧过脸，用自己温热的脸颊，蹭走她鼻尖和脸颊上那点清新的凉意。

晓月毫无反抗能力，任由摆布。

待把她推远一点仔细端详，呵。

重启失败，阿影得出结论，核心处理器过热，彻底宕机了。

“哈哈。”

低笑逸出，阿影把她搂得更紧了些，将下巴抵在她发顶，感觉自己连日积累的疲惫，都被怀里这个“系统错误”的小家伙冲散。

阿影吻了吻她的发顶。

“先吃早饭。” 她的声音温柔得能滴出水来，目光却像无形的丝线，将晓月牢牢定在原地。那后半句的威胁，裹在浓稠的蜜糖里，悄然递出：“然后……再吃你。”

晓月抖着手拿起豆浆，脑子里是一团被猫抓来抓去的毛线：我在慌什么，又不是第一次？不……重点是她到底看没看我的加密文件夹啊！会不会觉得我写得太差？呜呜呜那些描写真的好差劲，像小学生作文……比喻也好幼稚……

“有点烫，先别喝。”

阿影的手适时覆上来，包裹住她微颤的手指。她看着晓月飘忽乱窜的眼神，唇角勾起了然的弧度。

“不想给我看？”她轻声问，语气平常得像在谈论窗外的天气。

晓月几乎把脸埋进胸口，极小幅度点头，耳根红得滴血。

“那，” 阿影的指尖开始若无其事地在她手背上画着圈，像一个耐心的猎手在欣赏猎物最后的挣扎，然后，抛出问题，“最近……有没有写什么精彩的——” 她故意停顿，欣赏着晓月骤然绷紧的脊背，才慢悠悠地补上最后两个字：“床戏？”

晓月瞳孔剧震，手里的豆浆杯猛地一晃，险些脱手。她花了半秒，从椅子上弹射起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。

“我、我吃好了！”

声音尖锐得变了调，她手脚并用地逃离了餐桌，把自己反锁进了浴室。下一秒，哗啦啦的水声掩盖了一切，也掩盖了她靠在门板上，那擂鼓般无法平息的心跳。