事后，阿影抽出几张纸巾，细致地替她擦去额间的薄汗。看着怀中人朦胧的眉眼，一个盘旋已久的问题还是滑到了嘴边：

“你为何——”

只吐出这三个字，后续便被生生截断，咽了回去。是觉得不合时宜，还是连她自己也没想好真正要问的是什么？

晓月正沉溺在感官风暴过后的余波里，意识涣散。耳朵只机械地捕捉到那没头没尾的三个字，像接到一颗不知如何组装的零件，完全无法理解其含义。

她昏沉地任由阿影拉高被褥，将两人裹紧，随即沉入黑甜的睡乡。

但这三个字，却像被施了咒，直直沉进晓月的梦境深处。它们长出了手脚，化作三个焦躁的小人，在她脑海里来回奔跑、冲撞、不断排列组合——

你为何……

为何你……

何你……

可是怎么也扩写不出完整的句子，拼凑不出阿影那未竟的语意。她在梦的迷宫里焦急地奔走，最终脱口喊出那个锚点般的名字，猛地睁开了眼：

“林清影！”

阿影正走到卧室门口。她来得匆忙，行李还放在楼上的酒店，看她睡着，正准备上去洗漱。

这声呼喊让她激灵回头，视线恰好与床上刚惊醒、眼神蒙着水汽的晓月撞个正着。

晓月迟疑了一会，装作无事的乖乖躺了回去。

脑子里胡乱地转着几个念头：说“再见”显得太冷清；问“要走了吗”又像是在徒劳地挽留；而“何时回来”……这句话一旦问出口，就仿佛将自己的脆弱全然摊开。

她不是刚回来一天吗？为什么……

门合上的轻响，像一枚投入静湖的石子。

思绪在此刻断了线。一种莫名的委屈漫上心头，甚至来不及细想缘由，泪水就已不受控制地溢出眼眶，悄无声息地没入枕间。

等阿影拿着行李下来，看到的就是那方会微微抽搐的被子。

哭了……？

心底一软，她没有立刻上前，而是屈起手指，敲了敲床沿，模仿着敲门的声响，语气里带着一丝煞有介事的调侃：

“苏晓月，你家被子闹鬼了，会自己动……”

被子猛地定住，里面的人像是屏住了呼吸。过了几秒，被沿才被小心翼翼地掀开一条缝，钻出一颗被闷得头发凌乱、脸颊泛红，还挂着未干泪痕的脑袋。

那双湿漉漉的眼睛看向她，带着刚哭过的迷茫和疑惑，仿佛在问：你怎么还在？

阿影走近，将行李箱拉杆收起，倚在衣柜旁。她没有直接回应那个眼神，而是用商量却不容拒绝的温柔语气，轻声问：

“晓月，我可不可以，”她顿了顿，目光沉静而认真，“把我的行李，放进你的衣柜？”

那颗脑袋深吸了一口气，竟然又猛地缩了回去，闷闷地发出一声：“嗯！”

紧接着，整床被子便欢快地滚动起来，像一只藏满了开心馅料的大福糯米糍，在床上肆无忌惮地翻来覆去。

这奇特的同意方式，把阿影看得叹为观止，眼底漾开一片柔软的笑意。

“好吧，”她含着笑，声音里是全然的了然与纵容，“是开心的同意。”

她不再犹豫，上前一把掀开被子，精准地抱住了里面那个还想继续滚动庆祝的小精灵。晓月被这突如其来的拥抱捕获，湿漉漉的眼睛眨巴着，脸上还带着翻滚后的红晕和藏不住的笑意。

阿影低下头，轻轻地、珍重地吻了吻她的眼睛，吻去那上面残留的一点点咸涩，也吻进了此刻所有无需言说的喜悦。落在那个总是不自觉嘟起的嘴唇上。晓月尝到了自己泪水的味道，也尝到了阿影带来的、如同雨后清风般的安定。