沪州入秋后的第一场雨刚停。

路驳站在科学院报告厅外的长廊里，被一群记者围在中间。闪光灯连成一片，像某种短促而频繁的白色脉冲。

他刚结束关于“逆因果量子模型”的公开报告。

事实上，大部分人根本没听懂。

但这不妨碍它成为最近学界最轰动的话题。

“路博士，”一位年轻的记者把录音笔递到他面前——众所周知，路驳不喜欢摄像头，他甚至公开发表过言论“镜头会让我分心，而我分心的时候说出来的话不够准确。”所有扛着长枪大炮的记者在采访时都默默拿起了朴实无华的录音笔，毕竟，大家谁也不想知道他嘴里的“不准确”究竟是什么样的。

“您在论文中提出，未来状态会影响当前测量结果。这是否意味着……未来能够干涉现在？”

“理论上，是。而且，这不是我提出的，是量子力学存在的基础。”

路驳回答得很平静。

他年轻得不像一个已经在顶级期刊掀起争议的人。黑发微乱，眼尾微微上挑，眉骨在灯光下压出一道锋利阴影，说话时却有种近乎懒散的随意感。

“可这听起来不符合常识。”

“量子力学什么时候符合过常识？”

周围响起一阵低低的笑声。

和他同样年轻的记者显然做过功课，她没有从那些已经被问烂的角度切入，直接说：“我想从您论文的核心出发——很多人看完报道之后说看不懂，但又隐约觉得您在说一件非常重要的事。您能用普通人听得懂的语言说说，这篇论文到底在讲什么吗？“

路驳打量了她一秒钟。这个问题比他预料的好一点。

“众所周知，量子力学是一个……”他稍微停顿了一下，选了个相对委婉的词，“反人类的学科。一百年来它做的事情就是不断告诉我们，我们对世界的所有直觉都是错的。一般情况下，我们默认因果像一条河，过去流向未来。但在某些量子系统里，这条河可能并不是单向的。”

“您是说……时间会倒流？”

“不是时间倒流。”他抬起眼，“是信息。”

记者愣了一下。

“太阳光抵达地球需要八分钟，电波从这里传到月球需要一秒多。我们习惯了信息必须‘经过时间’才能抵达。”

“可如果有一种信息，不需要沿着时间传播呢？”

长廊忽然安静了片刻。

“这就是我论文的关键，我在数学上证明了信息逆因果传输的可能性。”

雨后的风从玻璃尽头灌进来，吹动他松散的衬衣。

“当然，”路驳忽然笑了一下，“目前还只是理论。离发明时光机大概还有……几个诺贝尔奖的距离。”

周围再次笑起来。

紧绷的气氛再次被冲淡。

路驳风度翩翩地退后一小步，笑着接上刚才的话：“这只是一个比喻，‘量子层面的信息逆向关联’和‘宏观时空穿梭’之间的差距大概有一个银河系那么远。我的理论和发明时光机几乎算得上风马牛不相及。”

但那个最开始提问的记者却没有笑。

路驳敏锐地察觉到这一点，为了防止她提出什么不能回答的问题，路驳笑着问她：“小姐，您是英国人？”

正在翻阅采访稿准备下一个问题的年轻女士抬起头，用流利的中文回答他：“嗯，英国伦敦人。”

“那我就斗胆借用您伟大前辈的一句话，‘谁掌握了过去，谁就掌握了现在；谁掌握了现在，谁就掌握了未来’[注]，不过在量子力学里面情况有点特殊，现在同时受到过去和未来的影响——也就是说，未来发生了什么，会反过来影响现在的测量结果。这也是我论文能存在的基础。”

下面有机灵的记者见缝插针地问道：“很多学者认为，您的理论已经触碰到了因果律边界。有人甚至称它为‘危险理论’。对此您怎么看？”

路驳沉默了两秒，心想果然该来的总会来。

“任何真正改变世界的理论，在刚出现的时候看起来都像危险品。”

“核裂变是，量子力学也是。区别只在于，人类最后决定拿它做什么。”

他微笑着朝那个提问的记者挑了挑眉：“把所有丧命于枪械下的人类怪罪于发明枪支的科学家是不合理的。我们只负责发明创造，一般不提供售后背锅服务。”

记者中有不少人附和，接着，问题就脱离了理论物理范畴——比起那些晦涩难懂的公式，大家显然对天才本人更感兴趣。

刚开始问题还很正常，都是关于他的成长经历、关于物理竞赛、关于“野生天才”这个标签。路驳对前两个问题回答得简短，对最后一个问题沉默了一会儿。

“野生，”他重复了一下这个词，“意思是没有人带？”

“大概是这个意思。”

“那还挺准的。”

就在路驳以为他要深入挖掘自己往昔的辉煌历史时，问题不可救药地滑向了他的私生活。

路驳在微笑着装傻混过两个问题后，终于忍无可忍，咬牙切齿地回答：“这些问题不在今天的议程上吧？况且，我目前没有找伴侣的打算，这个话题到此为止吧。”

记者还想继续追问，报告厅另一侧却忽然传来骚动。有人喊了一声“路博士”，一群学生围了过去。

采访被迫中断。

路驳终于松了口气，他其实不喜欢这种场合，言不由衷。

给一群还没入门的人做科普，还不如回实验室对着那堆永远算不完的方程。

他们还老是喜欢问一些奇奇怪怪的问题，为着自己学校和国家的名声，他还不能胡说八道，着实是一种消耗。

更何况——他低头看了一眼手机。

晚上八点。

连续熬了两天之后，他现在甚至怀疑自己脑子里那些公式已经开始自我繁殖。

雨水顺着长阶往下蔓延。

路驳披上外套，沿着科学院外的林荫路慢慢往停车区走。

与此同时。

沪州大学旧校区，物理系办公楼。

走廊里的白炽灯坏了两盏，剩下的一盏忽明忽暗，把墙上的旧照片映得有些泛黄。

杜秉文坐在办公室里，一边听着采访的转播录音一边收拾冯老留下的资料。

大部分都是物理论文，还有一些看不懂用途的旧图纸。

还有一些不知所云的旧档案，杜秉文随意翻阅了一下，突然发现里面的论文竟然和他正在听的采访是同一方向。

他饶有兴趣地仔细阅读了一下，可惜，相关的只有一小部分，还不完整。杜秉文看过就把它放在一边，只把冯老要的论文拣出来。

资料的纸页已经发脆，边角卷起，带着上世纪档案室特有的陈旧气味。

采访仍在继续。

“未来影响现在……”

杜秉文低声重复了一遍。

他忽然想起很多年前，冯述也说过类似的话。

那时他好像还在念本科，还在和物理这个学科纠缠不休。

老人站在实验室窗边，望着外面的雨，说：“如果一个文明迟早会灭亡，那它留下些什么，可能比它活着的时候更重要。”

杜秉文当时没听懂，现在依旧没有完全听懂。

只是忽然觉得，这两句话之间似乎存在某种微妙联系。

可能天才的脑回路都是差不多的吧。

杜秉文没有深究，收拾好冯老的资料，就离开了这栋古旧的大楼。

按照冯老去新疆前交代的要求，他还要去老师住处拿一些资料。

耳机里的转播录音还在响着。

“离发明时光机大概还有……几个诺贝尔奖的距离。”

还挺有个性。

杜秉文一边蹬着自行车一边调低了手机的音量。采访直播已经接近尾声，主持人在做最后的总结，主持人把路驳在台上说的那些话翻译成更通俗的版本，反复咀嚼。

杜秉文转了转手腕，初秋的夜晚，路灯刚亮，梧桐叶在风里翻着白，他脑子里还回响着路驳那些话。

物理学，真是一门迷人的学科。

上达星辰，下启微子。

漫无边际的思绪带走了他的灵魂，于是，肉/体很快遭了殃。

耳边响起一声短促的刹车声。

根本来不及反应，自行车和什么东西碰了一下，杜秉文整个人往右侧飞出去，脚踩到地面，靠着惯性踉跄着走了两步才勉强站住。

他转过头，一辆车停在路边，驾驶座的门已经开了，走出来一个人。

灰蓝色的衬衫被夜风吹得鼓起来，直愣愣的头发也被吹成一个不太合适的大背头。

来人扶起他，仔仔细细地观察了一圈，“抱歉，夜黑没看清，要去医院吗？”

杜秉文听见熟悉的声音，飞速地抬头打量了他一眼，刚刚还在手机里回答采访问题的人，此刻站在离他两米的地方，评估他的受伤程度。

“膝盖还是脚踝？”路驳看着他有点别扭的姿势问。

“脚踝，”杜秉文低头看了一眼，“应该只是扭了，没大事。”

路驳蹲下来，也没有问他可不可以，直接捏了捏他的脚踝侧面，杜秉文吸了口气。

“看样子没有骨折，”路驳站起来，“但最好冰敷，今晚不要走太多路。附近有没有你要去的地方？我送你。”

“不用麻烦了，本来就是我误驶进机动车道。”

“但你的车没法骑了。”

杜秉文回头看了一眼，自行车的前轮已经变形，八字形地别在那里。他沉默了两秒，接受了这个事实。

“好，沪州大学北苑职工公寓二号楼，”他说，“谢谢。”

“你是沪州大学的老师？”路驳把自行车推到路边锁好，抬头问他。

杜秉文上了副驾驶，从车窗里看着他，“不是，我老师是这里的教师，我是沪州大学毕业的学生，今天回学校看看。”

“你老师是？”路驳迈入驾驶座，“二号楼住的好像都是物理学院的教授吧？”

“冯述。我是冯述的学生杜秉文。”在路驳已经准备把车开出去的时候，杜秉文又开口：“你是路驳吧。”

路驳没有立刻回答，用余光从后视镜看了他一眼。“对。你认识我？”

“经常听老师说，刚才还在听你采访。”杜秉文笑笑，“老师原来一心想收你当学生。”

“哦。”路驳转回去看路，“冯老师研究方向和我很相似，要不是时机不凑巧，我还真想拜入他门下。你是做什么方向的？”

“文学。”

路驳有一点意外，冯述竟然还收文学系的学生。但他没有细问，文学的人来听物理采访，原因他大概能猜到几个。

车里沉默了一段时间，城市的路灯从车窗外一盏接一盏地掠过去。

“我看了你的文章，离真正的应用实现是不是还差一些方程？”杜秉文忽然开口，“你真的觉得能解决？”

“能。”

“你有思路了？”

“没有。”路驳笑笑：“个人的发展通常是受时代限制的——当然，孟德尔和门捷列夫是例外。在如今的物理学基础上，能证明这个方法在理论上的可行性已经很不容易了。我目前没有从理论物理学家转型的计划，实现时空穿梭恐怕更是遥遥无期了。”

杜秉文转过头看他，路驳目视前方，侧脸在路灯里明暗交替，表情堪称平静，甚至有一点漫不经心。

和平时意气风发的样子大相径庭。

“那你怎么这么确定？”

“因为它是对的，”路驳说，“对的东西总会有路，只是还没找到。”

杜秉文没有再问。他靠回椅背，看着窗外，心里想起了很多年前一个做着另一件“对的事情”的老人，在另一片土地上，用差不多的语气对他说过差不多的话。

我们总会等到的。

外面的风声忽然大了起来。

风穿过沪州大学物理系教学楼未关紧的窗户，幽幽地扫过办公桌，那份搁置的旧档案被吹开一页。

泛黄纸张最上方，印着一行已经褪色的英文：

VOYAGER PROGRAM

SECOND SYSTEM ARCHIVE

【注】奥威尔的《1984》

本文架空，最后的英文是“旅行者号第二系统”，一个设定。

作者有话说

显示所有文的作话

第2章 逆因果