每一个飞行员都有一个不不大不小的箱子，里面装的东西也都差不多，不过是报考航校时写的自传，美其名曰“自传”，其实是为了政治审查方便，交的一份身份报告，祖籍是哪里，家中有何人等等。其余的便是航校的毕业证书、一些合照、几本作战日志、飞行夹克、几件衣物而已，再有便是几封情书和数封拆开的、没拆开的遗书。若是不幸牺牲了，活着的人就只能凭着这个箱子里的东西追忆他们短暂的一生。

尘封的角落里，五年间从未有人打开过那个无名的箱子，收藏的人知道，那是林家航的箱子，上面的名字是她亲手磨掉的。锁上的那一刻，沈初霁的青春也被封印在里面了。

1937年的秋天，沈初霁跟着学校一路南下，到了长沙终于停了下来，但没有想到这场短暂的停留里会有一次命运般的邂逅。

连日来，长沙屡遭轰炸，警报声不断。沈初霁看书喜欢一个人找个僻静的地方坐下来看一整天，刚翻开书，就看见了天上敌机飞来。她立马合上书逃跑，慌乱中竟不知跑错了路，等发觉时，早已不知自己身在何处，更别说找防空洞了。踌躇时，忽有一人拉起她的胳膊就跑，沈初霁吓得大叫一声，但见那人的空军袖章，想来应是飞行员，便放下心来，跟着他一路狂奔。

防空洞里人满为患，那飞行员对身边的陆军说：“兄弟，往里面挪一挪吧。”

那陆军不耐烦地说：“挤不下了，你看不见吗？”

“你怎么说话呢，没看见这还有女同学呢吗？这外面还有人没进来呢，都是躲进来保命的，挤一挤还能多一个人进来，更何况你我身上都穿着军装呢。”

两人的语气越来越冲，另一个陆军也劝他的同伴说：“算了，别跟他计较了，他是空军。”

“空军怎么了，真打起来谁输谁赢还不一定呢。”

“怎么着，出去打一架？”二十出头的青年军官哪里受得了这样的窝囊气，沈初霁不想多生事端，扯了扯他的衣角，林家航才忍了下来，不再理会他们。可那陆军依旧不依不饶，嘀咕着：“不就是穿了身飞行夹克吗，一人一信给空军，我们陆军怎么了，我们在地上也是真刀真枪拼命的，怎么？不配他们那些大学生给我们写信吗？”

即使是在防空洞里，警报声依旧在耳边长鸣，洞里被炸弹震下来的土扑簌簌地掉在人们的头上，林家航看着蜷缩在自己身边的沈初霁，如同一只受惊的小猫，眼珠一动不动地盯着地上的干草，手里紧紧攥着一本笔记，那可是她熬了三个大夜才抄下来的教材。学校南迁，图书馆里的许多书都没有带出来，教材都是几个班发一本，大家轮流抄下来。

防空洞里的灯摇摇晃晃，仿佛下一秒电线就要断裂，就像人的命在这乱世里飘摇，不知道哪一天就突然结束了。

林家航取下自己的军帽，拍拍上面的尘土，戴在了沈初霁头上。那帽子比她的头还大一圈，一低头，就滑了下来，遮住了她的眼睛，滑稽的样子不禁让林家航笑出声来。他突然凑到沈初霁耳边说：“等会警报结束，记得抓紧我。”林家航神秘一笑，搞得沈初霁更加疑惑。

警报解除，大家肩撞着肩，朝出口挪动，林家航拉着沈初霁的手，一出去撒腿就跑，连帽子掉了也不捡，一直跑到沈初霁学校附近。

“轰炸不是结束了吗，跑什么？”

“你没听见吗，他们要找我打架。”林家航边说边上前去替沈初霁整理额前被汗水粘住的碎发。

沈初霁愣了愣，说：“他们找的是你，又不是我，你拉着我跑干什么？你打不过吗？”依旧用那双清澈的大眼睛看向林家航。

“两，两个打一个，当然要跑了。”林家航尴尬地拍拍衣袖，但尘土在裤脚，不在衣袖上。

“一对一就能打得过吗？还是真像人家说的，果真是空军少爷兵？”沈初霁可不是什么乖巧的小猫，刚刚在防空洞里他笑她，现在该轮到她戏弄他了。

“南开大学是在这上课的吧，你赶紧进去吧。”林家航本想逗猫，却没想到自己倒成了被逗的猫。

“你怎么知道？”

“防空洞都找不到，应该刚来长沙不久，刚迁来的大学只有这了。”林家航得意地像是找回了面子一样，故作轻松地指了指前面的学校。

“好吧”沈初霁也装作潇洒的样子走向学校，即将踏进校门时突然转身，看见林家航还没走，又说道：“灰在裤脚上。”说完便笑着跑走了。林家航低头一看，果然满裤子尘土，再一看那只得意的小野猫，无奈一笑，回基地去了。路上，他随手揪起路边的一株狗尾巴草放进嘴里，只要想起沈初霁，嘴角就放不下来，“女学生，可爱。”

回到学校，沈初霁有些遗憾忘记问他叫什么名字了，后来上课，只要拿出那本笔记，就会想起他，听到飞机的轰鸣声，也会想起他。

又一次躲进那个防空洞时，扑簌簌的尘土掉落，再也没有了飞行员把他的帽子戴在她头上。她身处这逼仄的空间之内突然想到，他头顶的天空该是多么广阔，因为太广阔，所以更孤单，但她的世界只是脚下这一丈见方的土地，她永远都不可能真正地知道他的世界，即使他用尽一切的语言，她都不会懂得他对蓝天的痴迷和天上的孤寂。或许，不知道名字反而更好，他按着他的航线天南地北地飞，她也应该看着她自己的地图丈量脚下的路。

整个中国好像都在经历退潮，学校、政府甚至于文物都在向南一退再退，沈初霁也从长沙退到了昆明，但她喜欢在僻静处读书的习惯仍然没变，除此之外，她终于攒够了钱，买了一台还不错的相机，毕业之后，她想做随军记者。

可是相机不是钢笔，拿起来就会用，沈初霁在外面练习了一天，都没有拍出一张好看的成片。气馁地坐到一棵古树下，独自生闷气，头顶突然传来口哨声，未及抬头，就有一人从树枝上跳下来，竟是林家航。

“你想学拍照啊？那好像应该先学感光度、快门还有光圈……”林家航见沈初霁一头雾水，就拿过相机给她示范，“算了，先不管那些，光圈、快门你知道吧，你看，这里是焦距，用这来对焦……”

沈初霁只看着林家航的嘴一开一合，至于说了什么，她一句都不知道，只是木然地问道：“你怎么在这里？”

“大队换防，我就来了。你呢，一路上还顺利吗？这里雨多，虫子也……”

沈初霁打断他说话，又像是在自言自语：“就是啊，你为什么要来？”

“我听说你们学校要迁来这里，我在长沙医院里，”林家航想解释，却看见沈初霁眼中泛泪，“你怎么了，是遇到什么困难了吗……”

沈初霁眼中的泪珠越滚越大，但是在泪珠滴落之前，她逃走了，她不想在他面前落泪。

那棵古树独自矗立在平坦的田野之上，周围都是低矮的野草，沈初霁很喜欢这里，上次在这遇见林家航，她便不敢再来。再走向这颗古树，已是一周后了。但她不得不承认，离这棵树越近，她心底的期待就越难克制。走到树下，她抬头向上望，林家航果然在树上，手里握着她的相机，靠在一个较粗的树枝上睡着了。

沈初霁就这样站在树下静静地看着林家航，斑驳的树影在他的脸上随着阳光移动和微风吹过而晃动着，她看得入迷了。阳光逐渐刺眼，沈初霁并不觉得，但林家航却被刺眼的阳光惊醒了，朦胧中看见树下有人，便立马跳下来，看清是沈初霁，一时不知道该说什么，茫然四顾，扯扯衬衫的衣角，又拨弄几下头发，他已许久没穿军装了。

“相机还我。”

林家航恭敬地把相机放在沈初霁手中。他们站在树下仿佛有许多话想告诉对方，但谁都没有开口。直到沈初霁要走，林家航才说道：“以后，我不会再来这了，你不用刻意躲我。但是这里离避难所有点远，还是少来比较好。能告诉我你的名字吗？要是我有幸能活到战争结束，可以去找你吗？”

沈初霁还是没有说话，拿着相机走了，幽怨的眼睛似乎是在诀别。