十八岁，村里唯一的土坯小学师资空缺，教书育人的担子落到了我的肩上。我成了一名乡村民办教师，这一干，便是整整七年。

任教时，政府为基层民办教师统一配发过学习书籍，那些文字的力量早已融入血脉，成为我直面苦难的底气。我从不对外刻意提及，也不必反复言说，所有精神力量，都落在日复一日的行动里。

那所山村小学简陋得令人心酸。孤零零一间土坯房，墙体裂痕纵横，屋顶瓦片残缺，每逢雨天，屋内四处漏雨，地面泥泞不堪。窗户没有玻璃，只用破旧报纸糊挡，冬日寒风顺着缝隙灌进教室，冻得孩子们缩起身子；夏日蚊虫成群，闷热难耐。全校几十个孩子，从一年级到四年级混班上课，所有教学任务、日常照料，都由我一人承担。

我身形高大，低矮的教室容不下挺直的身躯，整日只能佝偻着腰书写板书。粉笔灰漫天飞舞，落满我的头发、肩头，也蒙住眼镜镜片。一天课程结束，喉咙嘶哑得发不出声音，腰背僵硬酸痛，许久才能缓过劲。山里的孩子大多家境贫寒，不少人常年赤脚上学，衣物补丁叠着补丁，寒冬里手脚冻得红肿溃烂，却依旧准时到校。他们买不起纸笔，我便带着孩子们上山捡拾废纸，亲手装订成练习本，削木棍蘸墨写字；路途崎岖危险，每日放学，我都会挨个护送孩子翻过山沟、走下陡坡，直到所有人平安到家，才独自返回冷清的校舍。

课余之时，我会给孩子们讲述山外的世界，教他们辨识天上的星辰。我告诉这些被困在深山里的孩子，读书是走出大山的路，心怀希望，前路便不会黑暗。七年讲台生涯，清贫、简单，却也温暖纯粹。我看着一个个懵懂孩童慢慢长大，眼底的光芒愈发明亮，内心满是踏实与欢喜。我真心热爱这份职业，舍不得三尺讲台，舍不得这群淳朴的孩子。

我喜欢教书，喜欢孩子们眼里的光。放学路上，牵着他们过山沟，一边走一边讲山外的世界，讲草木生长，讲天上的星星。我知道，读书能让他们走出大山，不用再像父辈一样，一辈子困在薄田里，靠天吃饭。那几年，清贫，安稳，心里踏实。