可我心里，还有一块放不下——满山的苎麻，和乡亲们苦到骨子里的日子。

这让我回忆起在我年幼的年代，物资极度匮乏，棉布是稀罕物，寻常人家做不起新衣。一家人的衣衫被褥、纳鞋用的麻绳、日常家用绳索，乃至换取油盐、支付学费药费的微薄收入，全都仰仗地里的苎麻。可当地代代相传的老品种苎麻，天生娇弱，根本扛不住重庆多变的气候。山城梅雨季漫长缠绵，连日阴雨让山地积水难排，苎麻根系长期泡在泥水之中，很快便会腐烂，一阵山风吹过，成片的麻秆轰然倒伏在泥田里，青翠的麻田瞬间沦为狼藉的沼泽，一年的劳作就此付诸东流。

重庆的山，土薄石多，雨多雾重。老苎麻品种怕涝、怕病、怕风倒。一场梅雨，成片麻秆烂在泥里；一场病害，整年心血归零。乡亲们起早贪黑，刮麻刮得双手血肉模糊，一年到头，挣不出孩子学费、老人药钱。我看在眼里，疼在心里。

我越来越清楚：教书，能救眼前的孩子；育种，能救世世代代的山里人。

在重庆渝东南深山腹地，地处七曜山余脉，群山环伺，浓雾常年不散。这里没有连片的沃土，田地全都依山就势铺在陡坡之上，土层浅薄，乱石丛生，是典型的穷山僻壤。可这片土地，却是川东苎麻的核心产区，荣昌夏布、忠县苎麻传承千年，一方产业，养活了世世代代的山里人。只是对于祖辈而言，苎麻从不是增收致富的依仗，而是挣扎求生的全部指望，家家户户的命运，都被这一片片青绿色的麻田牢牢系住。