待到盛夏伏天，整座山城被湿热笼罩，空气闷得像密不透风的蒸笼，高温叠加湿气，诱发病虫害肆意蔓延。麻叶一片片发黄、蜷缩、枯萎，最后只剩光秃秃的秆子立在田间，毫无生机。即便侥幸躲过天灾，待到收割剥皮之时，老品种的麻皮单薄脆硬，纤维粗短杂乱。乡亲们坐在屋檐下手工刮麻，锋利的麻丝割破手掌，一道道裂口渗出血迹，血痂混着泥土嵌进皮肤纹路，长年累月下来，双手变得粗糙变形。遇上阴雨天，旧伤口钻心刺痛，可大家依旧不敢停手。辛苦一年收获的苎麻，拿到集市上也卖不出好价钱，微薄的收入，连一家人最基本的温饱都难以维系。

打小我就看遍了这样的人间疾苦。我和村里同龄孩子截然不同，生来高挑瘦弱，不爱追逐嬉闹，大多时候独自静坐，或是帮着家里做些轻巧农活，或是捧着书本静静翻看。山里照明条件差，入夜后只能借着月光、灶膛跳动的火光看书，用眼过度，十三岁那年，我彻底看不清远处的景物，戴上了人生第一副眼镜。

粗黑的镜框架在鼻梁上，让本就文气的我，更显得和周遭满身泥土的孩童格格不入。村里人时常打趣，说我天生是读书的料子，将来定能走出大山，谋一份安稳营生。我从不接话，只是默默将眼前的一幕幕刻在心底：母亲刮麻时布满裂口的双手，叔伯们看着倒伏麻田时泛红的眼眶，邻家孩童穿着打满补丁的单衣、光着脚丫在寒冬里瑟瑟发抖……我渐渐明白，大山困住的不只是人的脚步，更是一代代人的命运。无数个夜晚，我躺在院坝的竹床上，透过破旧的木窗仰望星空，一遍遍辨认北斗七星、银河轨迹。茫茫星海无声无言，却成了我年少迷茫岁月里，唯一的精神慰藉。我在心底悄悄立下心愿，总想为这片土地、为身边的乡亲，做一点实实在在的事。