七月中旬，姑城热得不像话了。

栾树叶子密密叠叠，深绿发亮，像被太阳烤出了一层油。空调外机从早转到晚，巷子里到处是嗡嗡的低音。予安从杭州回来快两周了，身体差不多缓了过来，橡皮筋弹回了原来的形状，虽然偶尔还会在下午犯困。

在公司电梯里碰到了静宜，两人点了下头，没说话。

静宜手里端着咖啡，看着电梯门上的楼层数字一个一个往上跳。她脸色还行，但眼角有点红。可能是没睡好，也可能是别的。

予安到工位，电脑开机，翻邮件。

杭州品鉴会的后续跟进邮件有三封：品牌方确认了媒体通稿的几处措辞调整，产品手册的终稿已经发去印刷了，方总让市场部整理了一份活动总结，抄送了王总。

予安一一看完，该回的回了。

陆薇的秋季糕点素材也发过来了，打算周末再想。

隔壁工位又空了一个。

第二批裁员之后，办公室的人越来越少。家电组砍了一半之后，空出来的几张桌子一直没人坐，桌上渐渐堆了别组的东西：一摞过期的样品画册、几根用了一半的记号笔、一个不知道谁的保温杯。

饮水机滤芯还是没人换，烧出来的水有股塑料味，予安接了一杯，放在桌上没喝。

十点多，静宜从办公室出来。她路过予安工位，停了一下。

“下午有空吗，来一下我办公室。”

“好。”

静宜走了。予安看着屏幕上的邮件，脑子里想了一下：什么事？

静宜找人谈话不稀奇，排期、客户反馈、项目交接，都有可能。

不想了。

午休，予安没去食堂。胃不太舒服，说不上来为什么，可能是天热。

她坐在工位上对着屏幕发呆，屏幕保护已经跳出来了，彩色线条在黑色背景上游来游去。

陈朗从茶水间出来，经过她工位，手上端着两杯水。

一杯放在她桌上。

是桂花茶。

“杭州回来还没缓过来？”

“差不多了。”

“你今天脸色不太好。”

予安看着那杯桂花茶。

“可能是没睡好。”

“可以趴会。”

予安端起桂花茶喝了一口。桂花还没完全沉到杯底，水的颜色浅浅的，有一点点甜。

下午四点，予安敲了静宜的门。

“进来。”

她推门进去。静宜站起来，走过来把门关上了。

静宜的办公室不大，一张办公桌、一个文件柜、两把椅子。桌上堆着文件夹和打印稿，咖啡杯旁边是一张女儿的画，蜡笔画的小房子，太阳在左上角，烟囱冒着圈圈烟。予安以前没注意过那幅画。

静宜走到旧文件柜前面。柜子在办公室最里面，靠墙，把手上漆磨掉了，露出底下的铁灰色。她弯下腰，拉开最下面的抽屉。抽屉很沉，拉出来的时候金属轨道发出干涩的摩擦声。很久没开了。

她从抽屉里翻出一个牛皮纸文件夹。

文件夹是十年前的那种：牛皮纸封面，左上角印着公司旧版Logo，和现在的不一样，字体更粗一些。边角有点卷，封面上贴着手写标签，钢笔写的，墨水褪成了深褐色。

“桥头面馆——品牌全案——2006”。

静宜把文件夹放在桌上，放在予安面前。

“这是当年那个项目的完整档案。”

“桥头面馆的品牌提案、市场调研、顾老板手写的枫镇大面做法，都在里面。”

予安看着那个文件夹。封面上的字迹端正，“桥头面馆”四个字写得尤其认真。她能想象那个写字的人：应该是项目负责人。

“里面的东西……”

静宜停了很久。窗外空调外机嗡嗡响。楼下有车按了一下喇叭，很远。

她把文件夹推给予安。

“你自己看，但别说是我给你的。”

予安接过档案。

文件夹不厚，最多二十页纸，但拿在手里很重。

她抬头看静宜。

静宜的嘴唇抿着，眼角往下垂了一点。

“静姐……”

“有些东西藏了十年了。”静宜坐回椅子上。她看起来突然老了，肩膀微微塌了下去，背也没有平时那么直。

“你一直在找的那个面馆的事，在这个档案里。”

“谢谢。”

静宜点了一下头。她端起桌上的咖啡杯，杯子已经见底。

“出去吧，可以下班了。”

予安站起来，把档案抱在怀里。走到门口的时候，静宜在后面说了一句。

“别在公司看。”

“我知道。”

门在身后关上。咔嗒。

予安抱着档案袋，拿好包，匆匆忙忙走出公司。

她的手指按在牛皮纸的边角上，能摸到那种放了十年之后微微起毛的触感。

电梯门口碰到了陈朗，手里拿着手机，像是正要下楼。

“你下班了？”

“嗯，静宜让我先走。”

陈朗跟着予安进了电梯。

“静宜找你了？”

“嗯。”

“又是公司的事。”

予安停了半秒。

“不全是。”

她没再说什么。

陈朗看了一眼她手里的档案袋，牛皮纸，旧Logo，标签上的钢笔字。没问。

两人走出电梯。五点的阳光从写字楼缝隙里斜过来，金黄色的，但闷热不减，路面上的热从鞋底往上透。

他陪着予安往地铁口方向走。

见予安疑惑地看向他。

“做的乏了，走一走活动活动筋骨，待会回去继续奋斗……”

予安被说的话逗笑了。

到了地铁口。

“放松点，身体会好受些的。”

予安“嗯”了一声。

她进站，走了几步，回头看了一下。陈朗还站在那里，看到她回头，下巴往站里扬了一下，意思是“去吧”。然后转身往公司的方向走了。深灰T恤的背影拐过街角就不见了。

地铁上人不多。

周五晚上的地铁和周一早上不一样，每个人脸上都有种“这周终于结束了”的松快。

予安靠着门边的扶手站着，档案袋抱在怀里。

她低头看了一眼封面上的字：“桥头面馆——品牌全案——2006”。

2006，那年她在读初中，顾老板还在面馆里做枫镇大面。

方禾的某个人在档案封面上写了这行字。

不知道那个人现在在哪？不过肯定不在公司了……

这个案子有什么特殊的地方吗？总觉得静姐奇奇怪怪的……

对了，今天原本还有一件事要做的。

予安来到了之前的菜场，阿婆的摊子在老位置，靠墙、挨着豆制品那排。

予安走过去的时候，阿婆正低头剥鸡头米。一颗一颗从壳里挤出来，米白色，圆滚滚的，落在搪瓷盆里叮的一声。

“阿婆。”

阿婆抬起头，手上没停。

“好久没来了嘛。”

“出差去了。”

“去哪里？”

“杭州。”

“杭州热的呀。”阿婆把剥好的鸡头米拢到盆边，“今年的鸡头米刚上，贵。但是鲜。买点回去煮糖水。”

予安看了看盆里的鸡头米，一颗一颗圆溜溜的，还带着刚剥出来的水汽。阿婆继续剥，手指一挤一推，米粒跳进盆里，节奏稳得像是正在移动的秒针。

“不了，今天先买点茭白。”

“茭白好。现在的茭白嫩的。”阿婆放下鸡头米，从摊子底下抽出两根茭白，外壳青绿，根部白生生的。她拿在手里掂了一下，抽出两根稻草绕了一圈扎好，递给予安。“炒肉丝就很好吃。不用放别的，就盐。”

“好。”

“工作再忙饭也要吃的。”

阿婆还是这样热心肠，予安听了，心里感受到一丝关爱。

她又买了一点肉丝。

回了锦溪苑。

予安回到家，小刘在客厅敷面膜刷手机。看到予安，面膜底下传出闷闷的声音。

“今天回来得早！”

“嗯。”

予安换了拖鞋，先把档案袋放进自己房间。

然后进了厨房。

煮上了米饭。

茭白从塑料袋里拿出来，外壳剥掉，露出里面白嫩的茎。

斜刀切片，她现在切菜的姿势已经不需要想了，刀面贴着指节，和陈朗一样，和妈妈一样。肉丝在碗里用料酒抓了一下。

锅热了倒油，油热了茭白下锅，刺啦一声，白烟翻上来。炒了几下，茭白从白变成半透明，边上微微焦了。

肉丝倒进去，翻了几下，从粉红变成白。

撒盐。

别的什么都没放。

阿婆说的：就盐。

小刘闻到香味从客厅走过来，面膜已经揭了，脸上还泛着水光。

“终于等到你做菜了！你说'等我回来给你做好吃的'，我等了两周了！”

“这不是做了吗。”

“我等了两周了！”

予安把茭白炒肉丝盛进盘子，端到客厅的折叠桌上。

小刘已经拿好了两双筷子，两碗米饭。

“茭白嫩的，肉丝也嫩。”小刘夹了一筷子，“安安你现在手艺稳定了呀。”

予安笑了一下。她自己也夹了一筷子。茭白是嫩的，咬下去有汁水，甜是嚼着嚼着从舌根浮上来的那种甜。肉丝刚好，不老。盐放得不多不少。

但她吃得不多。筷子在碗里拨了几下，米饭少了三分之一，菜还剩大半。

“你今天怎么吃这么少。”

“不太饿。”

“杭州回来还没缓过来？”

予安说：“差不多了，就是天气热。”

小刘看了她一眼，她没追问，夹了一大筷茭白放进自己碗里。

“那剩下的我给你留冰箱里，明天热一下。”

“好。”

吃完饭小刘洗了碗，予安擦桌子。

予安洗完澡回到房间，坐在床边。

档案袋在床头柜上。台灯的光打在牛皮纸上，把那行钢笔字照得清清楚楚：“桥头面馆——品牌全案——2006”。

她伸手碰了一下封口。

没有打开。

她的心里有些害怕。

手机亮了。

陈朗：“早点休息。”

“你也是。”

“晚安！”

“晚安。”