周六下午四点半，菜场人没那么挤。门口的萝卜丝饼摊刚支起来，油锅还没热。空气里有姜味、土腥味、活鱼的铁锈味，和不知道哪家摊位上飘过来的烤红薯的甜。

予安穿过水果摊。草莓快下市了，桑葚刚上，紫得发黑。往蔬菜区深处走。手上拎着一个布袋，超市满赠的，图案是一棵微笑的西兰花。苏琪买的，右下角印着“多吃蔬菜，健康生活”。每次用都觉得有点好笑。

走到进门左手第二个摊位前停下来。这个摊位的蔬菜摆法和其他家不一样：西红柿按大小分成两堆，小的那堆前面放一块硬纸板写着“本地沙瓤，生吃也甜”。蚕豆堆在竹筐里，豆荚还是青的。香椿用橡皮筋一小把一小把扎好，立在搪瓷盆里。

摊主是个六十多岁的老太太，花白短发，深色棉袄外面系一条旧围裙。正给一捆韭菜摘黄叶子。动作不快，但摘得很干净。

予安拿了两只西红柿，又挑了四只鸡蛋。西红柿挑的大的那堆。她不知道沙瓤是什么意思。又拿了一颗蒜。一颗就够了。

“就这些。”

老太太抬起头看了她一眼。秤西红柿，放回袋子。拿鸡蛋的时候没放袋子里：从台面底下抽了半张旧报纸，把四只鸡蛋裹好，再放进布袋。然后盯着予安看了两三秒。

“姑娘。我看你每次都买这两样。”

予安正在掏手机扫码，手停在半空。

“你不吃叶子菜啊？”

这话如果是苏琪说的，大概回一句“懒得做”。但说这话的是一个在菜场卖了几十年菜的人。

“我……不太会做。”

“西红柿炒蛋就会，叶子菜就不会？”

予安愣了一下，然后嘴角动了动。好像也对。

老太太从摊位上拿起一捆小青菜，叶子深绿，根部还带着泥。“这个，回去洗干净。油烧热，青菜倒进去翻两下，一撮盐。比西红柿炒蛋还省事。”把青菜放进予安的布袋里。没称。

“送你。先做着试试，做好了下次来买。”

予安看着布袋里那捆青菜。根部用一根稻草扎着，稻草还是湿的。说了句“谢谢阿婆”。

“不用谢。我看你就是不知道待自己好。不行的。”

老太太说完这话就低下头继续摘韭菜，好像刚才什么都没发生。围裙口袋里露出半个搪瓷饭盒的盖子。

予安拎着布袋站在那里。她忽然想起手机里那张食谱。“阿婆，你知不知道古城以前有家桥头面馆？”

阿婆手上没停，继续摘韭菜。“桥头面馆——知道。那家焖肉面姑城出名的。老顾开的。关了十年了吧。怎么，你吃过？”

“没。就是看到了一份他写的食谱。”

阿婆抬头看了她一眼。“老顾的字写得好。毛笔字，对吧。”她低下头继续摘菜。“人已经不在了。面馆关的第二年就走了。”

予安手指在布袋提手上紧了一下。人已经不在了。

阿婆已经把注意力转到了下一个客人身上。一个戴眼镜的中年男人，开口就说“上次那个山药还有没有”。

予安往前走了一段。路过豆腐摊的时候停了一下。低头看了看布袋里的青菜，稻草扎着的根部还是湿的。

忽然听到好像有人在叫她的名字。

“林予安？”

一回头，一个女人站在隔壁摊位前面，左手举着手机，横屏，两手持机，小拇指托底。右手拿着一把香椿往镜头上方送。

指甲做了淡粉色的甲油胶，在菜场的荧光灯下反了一小片光。米白色长款大衣，头发散在肩上，发尾卷得刚刚好。

脸上的妆不浓，但在菜场里——所有的蔬菜和肉和鱼和正在摘黄叶的老太太之间——显得很醒目。

予安看了三秒才认出来。“陆薇？”

“真是你！”陆薇放下手机，笑容在脸上铺开的速度和手机上划屏幕一样快。走过来拉了予安的袖子一把。

“天哪，我们分开多少年了？四年？五年？你怎么在这儿？”

“我住这附近。”

“我也住这边！古城边上，走路到这七八分钟。你怎么一点没变？不对，气色比以前好，以前你大学那会儿脸比纸白。”

“你变化挺大的。”视线扫过她的指甲、头发、大衣口袋里露出半个的手机云台。

“上班上不动了出来自己做，现在全职做美食。”陆薇拿起手机晃了晃，屏幕上是刚才拍的菜场画面。“拍素材。姑城的烟火气，你懂的。”她说“烟火气”的时候声音微微往上扬，充满了自豪。

“你现在做什么？还在写东西吗？”

“在广告公司做文案。”

“哇那对口了。我以前就记得你文笔好，中文系嘛。你那篇面馆的报道我当时看了好几遍，觉得你怎么能把一碗面写得那么好吃。”

予安张了张嘴，那篇报道是进方禾之前写的，不过那家面馆早就拆了。当时为了那篇稿子跑了四趟面馆，改了两天。那时候觉得那样的一碗面值得。

“你还记得那个。”

“当然记得！”陆薇看了一眼手机屏幕上的时间。

“你知道吗，我上个月拍了一家老面馆的探店视频，老板说现在姑城年轻人都不愿意学做面了。嫌累，又挣不多。我说那你手艺怎么办，他说‘做到做不动为止呗’。我拍完那条视频数据一般，但那句话我记到现在。就是觉得很可惜。”

予安的手指在布袋提手上紧了一下。想起档案室里那张宣纸。毛笔小楷一行一行往下写，有朱砂圈，有“切记”，最后一行写着“等汤”。写的人大概也是这样的。

“安安，你手机号没换吧？我加你。改天一起吃个饭呗，我在你们公司附近发现一家馆子，面特别绝，拍出来也好看。”

予安说好。把手机掏出来扫了陆薇的二维码。陆薇的头像是一碗面。俯拍，热气模糊了镜头边缘，筷子夹起一撮面条，背景是木桌子。

“我先走了，还要去城东那家老字号拍一个桂花糕。摄影师在那边等我。”陆薇把手机塞回大衣口袋，拍了拍予安的胳膊。“改天约！真的，别放我鸽子。”

转身的时候大衣下摆扫过一筐水芹。水芹晃了一下。

予安看着陆薇走出菜场门口。外面的天已经暗了，路灯亮起来。陆薇边走边举起手机，好像是在看刚才拍的素材。屏幕的光映在她脸上，菜场的黄灯从背后打过来，她的轮廓叠了两层光。

予安低头看自己。深灰色卫衣，外面一件羽绒马甲，袖口那粒黄焖鸡的汤汁印还在。布袋里装着两只西红柿、四只用旧报纸裹的鸡蛋、一颗蒜、一捆阿婆送的青菜。和一双没做美甲的手。

走出菜场。门口的萝卜丝饼摊开张了，油锅冒着热气。有个女孩在等，手里端着一杯奶茶，时不时踮脚往锅里看。予安没停，但吸了一口气。萝卜丝饼的味道顺着鼻腔往后脑勺走，焦香里有萝卜丝的清甜。

回到家，开门，换拖鞋。苏琪不在。周末下午她有时候去图书馆，有时候去健身房。客厅窗帘没拉，路灯的光从窗户斜进来，在木地板上划了一道长方形。

把布袋拎进厨房。先取出鸡蛋，解开旧报纸。四只都好，没碎。西红柿搁在台面上，一颗偏软一颗还硬。从袋底掏出那把青菜，根部的稻草还是湿的，叶子被布袋压出了几道褶。把青菜立在水槽边的杯子里，叶子朝上，像插花。

系上围裙。苏琪的，上面印着一只猫。烧上水，拿出那只偏软的西红柿。

只会做西红柿鸡蛋面。西红柿切块，鸡蛋打散。面条是挂面，上次买的还有。

蒜拍碎。油热了，蒜下去，呲的一声。那股味道从锅底翻上来，混着蒜焦之前最后半秒的甜。和隔壁邻居炒生菜的蒜味不一样，这是她自己厨房里的。

西红柿倒进去。红的在热油里变软变稠，酸味被热度顶上来，直往鼻子里钻。锅铲压了压，汁从铲边挤出来，在油面上滋滋地响。炒到番茄皮自动卷起来，加了两碗水，盖上锅盖等它开。

水开之前靠在灶台边等了将近四分钟。

予安陷入了回忆，想起当时为了那篇稿子不管刮风下雨跑了四趟面馆，在公司绞尽脑汁想贴切的词来形容，为一个词还磨了一个下午，想着想着，予安的嘴角微微上扬。

今天认真卖菜的阿婆，陆薇提到的，说要“做到做不动为止”老面馆老板，还有那一位逝去的顾大厨。

他们都在认真对待手上的一碗面、一把青菜。

她以前觉得那是自律，现在不觉得了。是那个人在用自己相信的方式生活。

她曾经也是这样的。只是后来忘了。

锅盖被蒸汽顶得轻轻响。掀开盖子，白气腾地扑上来。面条下进去，筷子拨散，转小火。

鸡蛋液最后放。蛋花在红色的汤面上展开，嫩黄一片。青菜从杯子里抽出来，在水龙头下冲了冲，撕成两截丢进锅里。绿叶碰到滚汤，几秒就塌下去了。关火。

端着面在茶几上坐下。客厅还是暗的，窗帘没拉，路灯的光已经比刚才更亮了。

第一口是面。煮得偏软。挂面的通病，煮不够夹生，煮够了太软，没有中间地带。第二口是汤。番茄的酸和鸡蛋的淡缠在一起，蒜的焦香沉在碗底，喝到碗底才翻上来。

夹了一筷子青菜。没按阿婆说的清炒。图省事直接丢进面汤里了。菜叶烫得正软，菜梗还留了一点脆。番茄的酸滲进了叶子里。咽下去。下次还是照着阿婆说的做吧。

吃完饭把碗端进厨房。打开冰箱放剩下的那颗西红柿。苏琪那一侧保鲜盒码得整整齐齐，酱料瓶标签全部朝外。自己这一侧：牛奶没有补，蘸料包还在，鸡蛋格补上两枚。今天还多了半颗蒜、一颗西红柿，还有老太太送的青菜。冰箱都变得好看了。

关上冰箱门。苏琪发了一条消息：“我在外面吃饭，可能要晚点回，你吃了吗。”

打了几个字发出去。

“吃了。今天吃了青菜。”

苏琪回了一个竖大拇指的表情包。

看着那个大拇指。又看了看水池边上那根包青菜的稻草。捡起来扔进垃圾桶，洗了洗手。

擦干手，拿起手机。打开备忘录，那个flag还在。“今年要好好吃饭”。盯着看了几秒。

然后在下面打了五个字。

加了青菜。今天。

退出来，点开“枫镇大面”那个备忘录。里面已经有三行——做法摘要、那句“人等汤不是汤等人”，还有一行空着。她在空行上打了几个字：阿婆教的炒青菜，油热下锅，一撮盐。

写完看了一眼。这个文件里装的东西好像越来越多了。她锁了屏，没有问自己“你记这些要干什么”。