予安到公司时，陆薇的对话框仍停在上次通话的记录上。

已经一个多星期了。

以前每个礼拜总有新消息冒出来：糕点铺换了新包装，火锅店要加节日脚本，下一个客户想要“那种很治愈的调性”。

现在什么都没有。

她往上划了划，旧消息还在：陆薇发来的素材包、改到第三版的文案，还有那句“客户说这次对了！！！”三个感叹号。

看来以后每月一千块左右的私活收入，就要这么断了。

这笔钱虽不多不少，但能多买几件衣服，周末还能出去吃两顿好的。

现在没了，像一块拼图被人抽走，四周的空缺翘着，始终填不平。

她把微信划掉，打开文档。

空气炸锅的brief还躺在文件夹里，“家的味道”四个字在光标前一闪一闪。

她盯着看了几秒，嘴角扯起一个自嘲的弧度——呵，家的味道。

她现在连自己生活里那点“家”的边角都快抓不住了，还好意思给别人写？

陆薇她说的没错……

上午十点多，予安去茶水间接水。

财务小许和行政方姐站在饮水机旁，声音压得极低。

小许说王总在调档案室的出入记录，好像是为了那封律师函，人家儿子追得很紧。

方姐捧着杯子没喝，说出入记录有监控，谁几点几分进过、待多久，一查就清。

予安接水的手顿了半拍。小许又补了一句，王总让静宜把近半年的记录整理出来，今天就交。

予安端着水杯走出茶水间。水接得太满，杯壁烫手。她不确定监控有没有拍到她，那天她穿的是哪件外套也记不清了。

但她更担心静宜。档案室管理员之外，只有静宜有钥匙。王总让她自己整理，等于是让她亲手去翻谁进过。

静宜当然知道。是她让予安去拿的资料，是她让予安带走了完整的档案。

予安路过静宜办公室，门关着。磨砂玻璃后，静宜坐在那里，手肘撑在桌上，轮廓一动不动，像一尊被人遗忘的雕像。

予安在门口站了两秒，想敲门，又不知该说什么。静宜不需要她提醒，她已经在处理了。

予安继续往前走，回到工位，把文档最小化。

午休时，予安没去食堂。

办公室闷了一上午，那些话还在脑子里转，brief一个字没动，陆薇的对话框安静得像熄了屏。她拿了手机下楼，想在门口透口气。

推开玻璃门，她脚步一顿。

路边香樟树下站着一个人。短发，发尾刚好到下巴，是她。深蓝色风衣系着扣子，手里拎着一个白色纸袋，不大，像面包店或点心铺的。她微微仰头看着写字楼的玻璃幕墙，神态从容，没有等人时的焦急，只有“他自然会下来”的笃定。

予安往后退半步，站在玻璃门内侧。心跳在耳边闷闷地响了一下。

不到一分钟，电梯那边传来脚步声。是陈朗。他没往这边看，推开另一扇门，朝那个女人走去。

女人看见他，嘴角自然地弯起。

那不是客套的笑，而是看到熟悉的人时，嘴角自己就动了。

她把纸袋递过去，陈朗接住，低头看了看里面，说了句什么。女人摆了摆手，手腕轻翻，像说“顺手带的”，也像说“别废话”。陈朗把纸袋拎在手里。

两人站在香樟树下说话。风吹乱女人的短发，她抬手拨开，指甲短短的，没涂颜色。陈朗听她说话时微微侧头，表情专注，和那天咖啡馆里一模一样。

女人说了句什么，陈朗嘴角轻轻一动。

不是他对她时的那种笑。那种笑会先到眼睛里，弯弯的。这个笑更轻，不费力，像两个人共用一套老笑话，不需要铺垫，对方自然懂。

女人看了眼手表，说了句什么，转身往路口走。

走了几步又回头，说了大概是“走了”或“下次再说”。陈朗点头。女人离开后，陈朗拎着纸袋在树下站了几秒，风吹得香樟叶沙沙响，叶子翻出灰白背面。

然后他转身，推门回了楼里。

予安一直站在玻璃门内侧。

手插在外套口袋里，指甲掐着掌心。她没听清他们说了什么，也没看清纸袋里装的什么。但她看清了陈朗那个不费力的笑，看清了女人随意摆手的自然——那种自然，要很久的相处才能养成。她心里像被什么轻轻勾了一下。

她转身回电梯。上楼时电梯里只有她一人，不锈钢镜面映出她的脸，嘴唇抿得有些紧。到了二十五楼，一切和午休前一样，可她已经不是刚才的她了。

回工位时经过陈朗的座位，桌上放着一袋还没拆的藕粉，透明塑料袋，金色细绳扎口。不是他自己买的，他买东西不会这么讲究。

她在工位坐下。过了一会儿，陈朗走过来，把一个素色保鲜盒放在她桌上。盖子上凝着薄薄水汽，是他早上做的。他没多说，放下就走了。

予安盯着便当盒。他刚从楼下上来，嘴角那抹笑还没完全散去，就把饭盒放到她桌上。不到十分钟的间隔。

她打开盖子。

番茄炒蛋盖在饭上，蛋嫩黄，汁水渗进米粒；旁边一格糖醋排骨，酱色均匀，撒着白芝麻。

她看着这盒饭，脑子里却想起了楼下女人拨头发的动作、陈朗那个自然的笑，还有那袋金色细绳的藕粉。这些事像碎玻璃碴，碰哪块都扎手。

她把盖子合上。

不是不想吃，也不是饭不好。

只是胃里像塞了团棉花，什么都装不下。那种堵是从心口来的，被人拧了一把，松开后还在隐隐发酸。

她把便当盒放在桌角。

屏幕上“家的味道”四个字还在闪。她盯着看了片刻，忍不住在心里冷笑——家的味道？她现在连自己那点可怜的“家”都摇摇欲坠，还在这儿一本正经地给空气炸锅包装温情，简直讽刺得可笑。

她打了几个字，又删掉。下午办公室安静下来，有人趴着午睡，她却盯着那四个空洞的字发呆。今天它们空空荡荡，像一间搬空的屋子，连回声都没有。

陈朗去茶水间时，看了一眼桌角的便当盒。盖子合着，重量没变。他没说话，但予安知道他注意到了。

下午三点多，予安再去接水。

陈朗已经在那里。他靠着台边，旁边放着那个白色纸袋。予安的目光只在纸袋上停了一瞬，就移开了。

她走到饮水机前接水。他看她一眼，目光在她脸上多停了一拍。接完水她要走，他顺手拿了纸杯，泡了杯桂花茶，推到她手边。

“中午没吃。”他说。

不是问句。

予安握着水杯：“不太饿。”

他没接话，把桂花茶又往她身边推近了些。手指不经意擦过她的手背，温热的触感像电流一样短暂划过，让她心跳漏了一拍。

他的指尖总是这样，带着一点薄茧，却意外地温柔，让人忍不住想被那双手多碰一会儿，贴得更紧一些。

“你这几天老在想事情，”他低声说，声音低沉，“不是陆薇那种，是别的。”

予安没说话。杯壁的温度透过纸杯传到掌心，却暖不到心里。她脑子里全是楼下那一幕：女人随意摆手的样子、纸袋、金色细绳，还有陈朗那个不费力的笑。她只要问一句“谁给你的”，就能知道答案。

但她没问。

不是不敢，而是怕问了之后，这茶水间里的一切都会变——桂花茶的香气、他靠在台边看她的眼神……这些东西还在慢慢长成，她不想这么快就压碎它们。

两个人才在一起一个多月，还没碰过彼此的过去。那片空白像没画完的地图，她现在才发现上面有她没见过的地名。

陈朗也没再说话。他拿起纸袋，走前说了一句：“糖藕那家熟菜店的藕粉也不错，明天给你带。”

他拿起纸袋走了。予安看着杯中桂花瓣慢慢舒展、沉底，茶还是甜的，可喉咙却像堵着什么。

晚上七点多到家，小刘不在。冰箱上有便签：“今晚加班！冰箱里有卤牛肉自己拿！！！”还画了个歪歪扭扭的笑脸。

予安没胃口。她煮了碗阔面，只放了点生抽。吃了两口就放下，咽不下去。那种堵又回来了，从心口一直蔓延到喉咙。

她打开手机备忘录，添了四行字：

私活断了。

公司开始查了。

静宜还在扛。

那个女人来找他了。

她把手机扣在茶几上，又忍不住拿起来，给陆薇发了一条：“对不起，我不该说你拍的东西不真实，那不是我的本意。”

消息发出后，对话框安静如故。没有已读，没有回复。

九点多，手机亮了。是陈朗。

“今天便当没怎么动。明天想吃什么？”

予安看着屏幕，打了两个字：“都行。”

“没有都行。想吃什么。”他很快回。

她盯着那行字，鬼使神差地打了一个词：“藕粉。”

“好。”

过了一会儿，他又发：“你这几天想的事，不管是什么，想说的时候我在。”

不是“告诉我”，是“想说的时候我在”。他在等，却不逼她。

予安看着消息。脑子里闪过今天所有画面：静宜一动不动的背影、楼下女人拨头发的随意、陈朗嘴角的笑，还有他手指擦过她手背时的温度。这些线缠在一起，解不开，也剪不断。

她回了一个字：“好。”

窗外桂花树已经光秃秃的，树枝在夜风里轻轻晃。陆薇没回，私活断了，公司在查，静宜在扛，那个女人来过……她是谁，她没问。但她做了能做的，其余的，只能等。

睡前，她关灯站在窗边。想起河边那个晚上，陈朗从背后抱住她，掌心的温度隔着衣服熨在她腰侧，热得让人发软，身体不由自主地往他怀里靠。那晚桂花还在开，也在落。现在花全落了，他的温度还在，可她却看到了他生活里另一个她从未见过的人。

她是他的女朋友，按理可以问。可才一个多月，她不确定自己有没有权利去碰那片空白。她站在门外，手里没有钥匙。

她拉上窗帘，把手机屏幕朝下扣在床头柜上。