周六早上七点，予安被手机震醒。陈朗发了一张照片：车窗外灰蓝色的天，挡风玻璃上沾着几片栾树叶子。

“在楼下了。不急。”

她套了件宽松的厚卫衣下楼。陈朗靠在车门边，深灰外套，手揣在兜里，看见她出来，嘴角不由自主地往上扬了扬。车里暖气开得足，副驾驶座上放着一袋还冒热气的包子、一杯豆浆。

“趁热吃。”他声音低沉，带着早起的沙哑。

予安坐进去，解开塑料袋。包子皮薄馅大，咬一口肉汁烫着舌尖。她小口小口吃着，偶尔侧头看他开车时侧脸的线条。车从锦溪苑拐出去，经过开发区那排写字楼，上了绕城高速。楼越来越少，树越来越多，空气里渐渐有了山野的味道。

“去哪座山？”

“穹窿。我妈以前带我去的那座。”

这句话他随口说的，予安也没多想。她把杯子放下，陈朗伸手调小了收音机，顺势把她耳边散下来的一缕头发别到耳后，指尖不经意擦过她耳廓，带起一丝酥麻。

穹窿山不算高，却满山栗子树。车停在山脚土路边，两人沿着石板路往上走。城市里的秋天是桂花香，山上是落叶、泥土和淡淡草木混在一起的味道。脚踩在枯叶上沙沙作响，每一步都踩出一股干燥的清新。

栗子球落得满地都是，毛刺刺的像小刺猬。陈朗蹲下来，用鞋底稳稳踩住一颗，脚后跟轻轻一碾，刺壳裂开，褐色的栗子滚了出来。他捡起，在自己衣角仔细擦了两下，递到予安唇边。

“尝尝，生吃是脆的。”

予安张嘴咬了一小口，淡黄色的栗肉脆生生的，先是微微的涩，很快甜味就从底下浮上来。她眼睛亮了亮，陈朗看着她，眼神温柔又专注。

她也学着蹲下来捡。第一脚踩歪了，第二脚才踩稳，刺壳裂开的声音脆脆的。三颗栗子滚出来，她捡起放在掌心，还带着壳里的潮气，凉凉的。陈朗偶尔抬头看她，手上捡到的全顺手丢进她的布袋里。两人蹲得近，肩膀不时轻轻碰一下，他的体温隔着衣服传过来，让秋风都显得不那么凉了。

捡了半个多小时，予安腰有点酸，干脆往后坐了坐。陈朗忽然伸手扶住她后腰，掌心隔着卫衣布料，稳稳地托了一下：“慢点。”

那只手停留了两秒才收回，予安耳根有点热。

他们在半山腰一块被太阳晒得温热的石头上坐下。布袋放在脚边，栗子互相磕碰着发出闷闷的响声。远处姑城的轮廓隐约可见，开发区写字楼在阳光下小小的，反着光。

陈朗从布袋里摸出一颗栗子，在手里转着。

“我妈以前秋天也会带我来捡栗子。”

予安正在剥一颗，咬开壳，用指甲慢慢撕里面那层薄衣。

陈朗忽然低声说：“她不在了……走了几年。”

风吹过栗子树，叶子哗哗响。予安指尖顿住，心口发紧。她把手里的栗子剥干净，放在他掌心，又多抓了几颗一起放进去。她的手指在他掌心轻轻停留片刻，皮肤相触的地方像被电流轻轻扫过。

陈朗低头看手心里的栗子，唇角有了笑意，声音低哑：“生吃太多容易胀气。”

“那我煮了给你吃。”予安轻声说。

“行。”他看着她，目光像山上的阳光一样暖，又带着一点说不清的烫。

下山时路过糖炒栗子摊。大铁锅里栗子和黑砂翻滚，香气扑鼻。陈朗买了一袋，热乎乎塞给她。纸袋烫手，她两只手倒来倒去，陈朗直接伸手接过去，另一只手自然地握住她一只手帮她暖着。两人十指交缠了一会儿，他才松开。

车上，他剥了一颗递到她嘴边。予安咬住的时候，嘴唇轻轻碰到了他的指尖。那一刻两人都没说话，空气里只剩栗子的甜香和彼此的呼吸声。她也剥了一颗喂给他，手指在他唇上短暂地停留，他眼神暗了暗，喉结滚了一下。

回到锦溪苑天已经擦黑。陈朗停好车，把布袋递给她，却没立刻松手。两人目光在车内昏暗的光线里对上，他忽然倾身过来，在她眉心落下一个吻，温柔却带着克制的力道。吻完后，他鼻尖轻轻蹭了蹭她的额头，低声说：“今天就不上去了？小刘在家？”

予安心跳得厉害，后背抵着车窗，声音有点软：“嗯……是的。”

他笑了笑，又在她唇角轻轻碰了一下才放开她。

予安拎着布袋上楼，心还怦怦跳。把栗子冲洗干净排在沥水篮里，明天煮。她在水池边站了一会儿，手指下意识摸了摸刚才被他吻过的地方——山上的风、踩碎刺壳的脆响、他掌心的温度，全都还清晰地留在脑海里。“今年终于有人陪我吃了。”那句话，她当时没接，但她记住了。

第二天中午，予安把昨天捡的倒进锅里煮，苏琪打来了电话。

“喂？”

“安安，在干嘛？”

“煮栗子。”

“哟，你什么时候开始煮这个了。”苏琪那边的声音带着一点笑。“我刷到一个视频，陆薇那个号，最新的那期桂花糕。画面还是好看，但文案不对。”

予安把火调小了一点。锅里水开始冒小泡，一颗一颗在沸水里翻。

“那种‘刚刚好’的味道没了。”苏琪说，“一看就不是你写的，换人了？”

予安靠在厨房台面上，锅里的水咕嘟咕嘟响。她想组织一下语言。陆薇的事她已经消化得差不多了。

她把最近跟陆薇发生的事说了一遍。说着说着她才意识到，她跟陆薇之间不止是文案的事——陆薇看到了她的字能卖钱，然后用完了，换了人。被当成工具和被人认真对待，是两件事。说到后面她尽量让自己的语气听起来像在讲别人的事。

电话那端安静了几秒：“你上次说话调子就不对，我还以为是谈恋爱谈的。”

“苏琪，”予安握紧手机，“我在这家公司，有些待不下去了。”

苏琪没有马上接话。予安听到那边有烧水壶跳闸的声音，然后是倒水的声音。苏琪在泡茶。

“那你有什么打算？”

予安愣了一下。锅里的东西在水里翻了个身，磕在锅壁上叮一声。

“还没想好……”

“那你现在开始想。”苏琪一字一句道，“辞了之后做什么，继续去别的广告公司？还是换一行？钱能撑多久？你上次说你私活一条五百，一个月做几条够房租？”

予安没有答案。

“我不是在泼你冷水。”苏琪的声音放轻了一点。“是你上次来我家做糖醋排骨的时候，你说你开始想为自己在意的人做饭，那你要先为自己在意，光想不行，得算。”

壳开始裂了，煮出来的水变成了浅褐色。

“改天出来吃饭。”苏琪说。

“你做。”

“好，你带栗子来。”

“好。”

挂了电话，予安把煮好的捞出来，放在碗里晾着。壳裂开了一道缝，里面的肉是淡黄色的，筷子一夹就碎了。

她坐在沙发上。茶几上还有昨天没吃完的糖炒栗子，凉了，壳软了。她剥了一颗，凉了之后更糯了，甜度打折，但咬劲不一样。

苏琪那句“你有什么打算”在脑子里打转。

她开始认真想。不是以前那种“万一被裁了怎么办”的模糊焦虑，是具体的。存款，前两天刚交了这个月的房租，卡里还剩一万出头。房租一千三。吃饭一千五。其他杂七杂八的一千。一个月差不多四千。

一万块撑两个半月。但如果要交下个季度的房租——撑不到。

上次静宜让她更新作品集的时候，她翻了一遍方禾三年的东西，全是“家的味道”。去另一家广告公司也一样。

她又想起陆薇带回来的那些包装纸。“月宫落桂凝作满盘秋意”——那是她写的。有人把那些纸贴在工位上，有人用文件夹套好藏在书包里。可是私活断了，其他客户从哪里找，那些句子能变成钱吗？

她打开手机备忘录。上次加的几行字还在：静宜被调到档案室了，十七年。妈妈说今年柿子结得多。私活断了。

她在底下打了一行：要走了。

删了。

又打了一遍：我要走了。

这次没删。

她盯着这四个字看了一会儿。这四个字在屏幕上待了很久。比她想象的重，也比她想象的轻。重是因为说出来就没有回头路了。轻是因为——原来把这句话打出来并没有那么难。她关上手机，拿起茶几上凉的继续剥。

周一，予安到公司的时候下意识看了一眼静宜原来的办公室。门关着。方姐在走廊里端着盆水经过，看见予安，下巴朝那扇门撇了一下。

午休的时候陈朗端着便当盒过来。栗子烧鸡，色泽诱人，栗子金黄，鸡块裹着酱色。他拉了把椅子坐在她旁边，腿不经意碰到了她的。

“你没带便当？”

“忘了……”

“你昨天说的，今天带便当。”他笑着把便当盒推到她面前，“我吃过了，你吃吧。”

她夹了一块，鸡肉绵软入味，栗子甜糯，酱汁渗进米饭里。她吃得慢，陈朗就安静地看着她，眼神里是藏不住的喜欢。吃到一半，她忽然觉得耳根发热，抬眼撞上他的视线，两人同时笑了笑。

下午茶水间接水时，予安顺路去了档案室。静宜坐在那儿，桌上多了盆绿萝。她们聊了几句，静宜平静却坚定地说：“待不下去就走，我给你写推荐信。”

晚上回家，小刘又加班，冰箱上贴着便签抱怨栗子壳被扔了。予安看着备忘录里“我要走了”四个字，打开空白文档，开始写辞职信。

写完这句，她心里轻松了很多。手机震动，陈朗发来消息：“明天我带两份便当，一份栗子烧鸡，一份红烧肉。小刘说她卤了牛肉。你要是忘了带，冰箱里还有昨天煮的栗子，带几颗也行。”

第予安看着消息，嘴角弯起。她把手机扣在桌上，继续写那封终于属于自己的信。

窗外栾树的果荚被夜风吹得沙沙响，秋天的凉意一阵一阵，却带着即将到来的新开始的味道。