他在画完那条因果链的夜里，彻底想通了。
屋里没开灯，他在黑暗里盯着房顶。碎片拼了整整两个月，今晚终于拼到最后一块——那个真相，狰狞又冰冷，一下扎进他心口。
如果灼华知道，他变成今天这样，全是因为她妹妹的案子……
她还走得了吗？
这个念头像刀尖顶在心上，一动就疼。
含章死了，他因为给含章做尸检，被人打断脊椎、打聋耳朵。她对此毫不知情，然后她爱上了他，给他送饭，逗他开心，关心他的身体，蹲在他面前，给他买蝶形敷料，给他粘防滑垫，在他手臂上写字。她做这一切的时候，什么都不知道，所以如果哪天，她腻了，倦了，想走便走，走得干净。
可一旦她知道了真相，她就再也不可能随着她的本心去做决定了。
她这个人就是这样，以他对她的了解，如果真的有一天她不爱他了，觉得照顾他是一种负担，她也不会走，那时她的留下，将不再是因为喜欢，不再是因为心甘情愿。
那会变成一笔债，沾着血，还不清的债。
那不是他想要的。
他不要她用一辈子，来还这条血淋淋的因果。含章的案子，她只是受害人家属，没有必要为了这个因果，搭上她的一生。
那样，他会恨死自己，不配在她面前活着。
他抬手关掉电脑，拔下U盘。
动作干脆，像在亲手切掉自己身上腐烂的肉。
第二天一早，他给小李发消息：「我身体不太舒服，请假回父母家几天，实验室你盯着。」
他开车回了城东爸妈住的老小区。
三楼，没有电梯。楼道里飘着常年散不去的油烟味和灰尘味。
他妈听见动静下楼，看见他坐在车里，脸色变了又变，最后什么都没说。他从驾驶座往轮椅上挪的时候，她伸手想扶，他轻轻摇了摇头，没让她碰。
最后是他爸上来抱他。
老人弯下腰，一只手穿过他腋下，另一只手托住他腿弯，咬着牙用力，双脚一晃一晃的，像甩来甩去的两个棉花包。
陆今野心里自嘲地笑了笑。
原来肌肉萎缩到这种地步，反倒省了老人的力气。
上楼时，声控灯被脚步声震得忽明忽暗。
二楼邻居出来倒垃圾，看见他们愣了一下，赶紧让开道。他立刻把脸埋进他爸肩膀，没敢看那人。这是他仅剩的、可笑的自尊。
他爸的肩膀硬得硌人。
小时候，那是他最安稳的港湾。
现在，老人老了，骨头往外顶，隔着衣服扎得他胸口发疼。
他快四十了，现在还让他爸抱着上楼，那三层楼，成了这辈子逾越不了的鸿沟。
他被放在自己十七岁时睡的单人床上。
他妈把枕头垫高，他爸跑了两趟，把轮椅搬上来。
他妈帮他躺平。
床头还挂着那张发黄的人体解剖海报。
骨盆、股骨、胫骨、腓骨……这些他闭着眼都能画出来的结构，此刻像在无声地嘲笑他。
他比谁都清楚，健康的骨头是什么手感，骨折是什么手感，钙化是什么手感。
可现在，他皮肤下凸起来的骨头，跟海报上画的没两样。骨头还在，可身体里面下半身的信号断了，皮肤下面，就是一副废了的骨头架子，一点用处都没有。
第一天，他还能勉强撑着坐起来。
导尿、肠道护理，他锁上门自己做。
父母家没有做无障碍改造，没有腹肌帮忙，他在马桶椅上撑到双臂发软，汗顺着脊梁往下流，流进尾椎那片麻木里，他什么都感觉不到，什么都没有排出来。
他妈端来白粥和水煮蛋，放在床头柜上。
他盯着那碗粥，像盯着什么会要他命的东西，最后把头转开。
他妈在旁边站了很久，他拿起iPad打字：【妈，不饿。】
是真话。
身体动不了之后，连饥饿感都跟着坏死了。
粥香飘在屋里，以前他最爱闻，现在只想躲开。
第二天，他身上最后一点力气也散了。
不是他自己家里的那种护理床，他妈家的床太窄，没地方抓。
他想用胳膊的力气带身子翻身，拽着被角使劲，三次都没成功。
第三次，上半身拧过去了，手没抓稳，整个人像根拧断的木头，尴尬地卡在床中间，动不了。
他喘着气，盯着白得晃眼的天花板，没叫人。
法医的本能在脑子里自动跳出来：
看他妈家的这个情况，估计以后他会一直长期仰卧，骶尾压疮、肺部积痰、皮肤缺血坏死。
他见过烂到露骨头的尸体，比谁都清楚后果。
他知道。
但他不想管。
像一具等着烂掉的标本，任由身体往下滑。
中午，他妈推门进来。
伸手想托他胯部帮他翻身，手一下僵住。
裤子脏了。
没有尿失禁，是瘫痪以后，肠道的出口瘫痪松弛，一直没排便后自己溢出来了。
在解剖台上，他见多了这种现象，那通常意味着生命到头了。
可现在，这发生在他和他妈之间。
他没有任何预兆，什么都感觉不到，神经断了，他的最后一点尊严也被夺走了。
他妈没说话，转身出去。
再回来时，端着一盆温水，拿着干净的纸尿裤。
他伸手挡了挡。
【妈，出去，我自己来。】
字打在屏幕上，态度冷硬，冰得像石头。
他妈走后，他一个人撑着坐起来，像个破布偶一样清理自己。够不到后面，就硬侧过身，把手绕过去。毛巾擦脏的颜色，他看得清清楚楚。
换好纸尿裤，床单他换不了，只能在脏的地方铺一条干毛巾。
他躺回去，脸上一点表情都没有。
他发了分手消息。
第二天下午，他在iPad上一个字一个字敲。
每一个字都像在切肉，切口必须平整。
不能太长，不能露馅，不能有情绪，不能让她追着问。
【灼华，我想了很久，我们不合适，分开吧，不用回复。】
发出去，他立刻把iPad扣在床上，手死死攥着被角，指节发白。
iPad在枕头下震了一次，又一次，连震六下。
他没敢看。
直到黄昏把屋子染成橘红色，他才慢慢翻开。
六条消息。
「什么叫不合适。」
「陆今野你说清楚。」
「你是不是出事了。」
「你在爸妈家？小李说的。」
「你不回我，我就去找你。」
「我明天飞机。」
看到最后一句，他心口猛地一抽，疼得他喘不上气。
他打字：【别来，我决定了，跟你没关系。】
她回得极快：「陆今野，你别这样，有什么事你告诉我，我们一起想办法。」
【没出事，就是想清楚了，不合适，别联系了，你也别来。】
她没再回。
他把iPad扣回去。
天一点点黑下来，他妈进来开灯，他立刻闭上眼，不看她。
以前夜里，他总会想她。
想她蹲在他面前的样子，想她指尖轻轻摸他颈椎的触感。
现在，他强迫自己把那些画面全压下去。
他告诉自己：他现在孑然一身，只剩案子。
只要案子还在，他就有理由把这具废身体撑下去。
其他的都没了。
除了案子，什么都没了。
这样最好，无牵无挂！
他闭着眼，灯光透过眼皮，一片昏红。
双手放在毫无知觉的肚子上，跟着呼吸，一起一伏。
第三天，他连抬手的力气都耗尽了。
早上九点该导尿，他伸手去够轮椅侧袋里的导尿包，够到了，却撑不起上半身。
胳膊在抖，东西“啪嗒”掉在地上。
他盯着它，一直看着，没力气捡。
他妈进来帮他翻身，看见地上的包，没说话。
捡起来，把东西拿出来一样样摆好，伸手要帮他。
他想挡，手刚碰到他妈的手，对上她的眼睛，他又缩了回来。
他把脸转开，死死盯着墙上的解剖图。
他妈做得很熟练。
三年前，他刚出事的时候，还是她教他怎么弄的，学会之后，她就不做了，给他自己独处的空间。
可那些步骤，她一秒都没忘。
他眼眶发烫，鼻子发酸，狠狠闭上眼。
第三天下午，他爸进来了。
手里拿着医用手套，在床边坐下。
“今野，你三天没排便了。”
他三天没吃东西，但前几天吃了的，那些东西还没排出去，他感觉得到腹部的胀，积聚了三天，肚子鼓起来了。他的手已经够不到那些地方了，他知道他爸要做什么。
他比谁都清楚他爸要做什么，可三天了，不做这个，有可能会引发自主神经功能紊乱，那样会更危险，更麻烦。
他把脸转向墙。
他爸做得很慢，很仔细，他感觉不到来自那里的任何感觉，他只是躺在那里，看着墙，等他爸做完。他爸戴着手套，没有嫌弃，没有一秒钟的迟疑，就像那是一件普通的事，就像他以前帮他换过尿布，帮他洗过澡，从小到大做惯了一般。
陆今野喉咙猛地一哽。
他把那声哽咽死死吞回去，吞得喉咙发疼。
他爸做完收拾好，把脏东西拿走，轻轻把门带上了。
他在别人身体上工作了十几年，专业、冷静、尊重。
现在，他躺在这儿，他六十三岁的父亲，在帮他处理身体最狼狈的部分。
那双鬓角全白的手，粗糙带着一点老年斑，从小照顾他到大。
眼泪从眼角滑出来，落在枕头上，没一点声音。
第三天夜里，他摘下助听器。
世界一下子掉进死寂。
他从侧袋摸出那张清单。
黑暗里，指尖摸到右下角那个小小的凸起——是她画的多肉，荧光笔涂了好几层，厚厚的，被他摸得发亮。
他把纸按在胸口，闭上眼。
第四天，身体彻底乱了套。
腹泻毫无预兆地来了。
肠道护理做了以后，宿便开始往外排出，这次根本不是正常的排出，是紊乱的，他的肠道蠕动乱了，一个多小时就来一次，有时候不到一个小时，他感觉不到预兆，
直到味道传出来，他才知道。
他妈帮他擦，刚擦干净，纸尿裤换上，他妈还没起身，又来了。他妈没有说话，把干净的纸尿裤重新拆开，脏的换掉，很有耐心。
有一次他妈刚把手移开，来得太急，喷了他妈一手，他妈把手收回来，用毛巾擦了擦，没有一点嫌弃的意思，继续做。
他不看她，她也不看他的脸。
一个躺着，一个站着。
偶尔会有他妈轻轻的吸鼻子的声音，但他听不到。
他开始不吃东西了。他妈端了粥来，他把头摇了摇，他妈端走了，没有逼他。他知道不吃是对的，吃了更乱套，他的肠道现在受任何刺激都会反应，他宁可空着，空着就意味着会少排几次，少几次他妈需要处理的次数。
他爸做了两次导尿，上午一次，下午一次，他爸坐下来，做完消毒完，把东西打包，门带上，一句话没有。他爸的椅子腿每次在地板上移一下，那个震动传过来，他就知道他爸在调整角度。
屋里有味道，他妈开窗，又怕他着凉，很快关上。
下午，iPad震了一下。
他够过来看，
是她：「我已经到了。」
他把iPad放下，打：【回去。我不会见你。】
她没有回。
他妈进来，嘴动了，"她在楼下"他把头转过去了，他妈没再说。
第四天晚上，他妈进来，"今野，她坐在楼道里，不走。"
【告诉她我不见。让她走。】
客厅的灯亮了很久，门缝底下他爸妈的影子晃了几次，然后灯灭了。他躺在黑暗里，走廊里她还在不在他不知道，他什么都听不到。
他把清单从侧袋里拿出来，黑暗里摸到右下角的小多肉，那个凸起，停着。
她写的字就放在胸口上，眼泪无声无息的落下，不知道流了多久。
他控制不住的想她，可是他不能见她。
他摘了助听器，什么都听不见。
他摸着清单上那个小小的凸起。
一遍又一遍。
唇被他咬破了。
第五天，他的身体继续在出问题。
腹泻比昨天少了，但换成了另一种折磨——尿潴留。
膀胱的节律彻底乱了，充盈起来，那种胀胀的压迫感往上走，触发了自主神经的反应，他的头开始疼，太阳穴跳动性的疼，皮肤开始出汗，他知道这是怎么回事，需要导尿排空，但他爸不在，他妈出去买菜了，他的手抖着，侧袋里的导尿包他够到了，撑着想做，手臂没有力气撑起上半身，东西从手里滑到地上，他喉咙里憋出一声压抑的、像野兽一样的闷响，他死死咬住牙，等待。
他妈回来的时候看见他，吓了一大跳，马上进来帮他做了导尿，压力泄了，血压下来了，头疼才慢慢退了，他妈不放心，一直等到他头不疼才起身。
他妈的眼睛红红的，眼角纹比他印象里深了，她今年五十九岁，头发白了一些，她染了，发根长出来了，又有白发冒出来了的，他看见后把眼睛闭上了。
她用勺子喂了他几口粥，嗓子干，粥是温的，看着他慢慢喝，也不催促他，他咽下去，就再喂一勺，他吃了几口摇了摇头，她把碗放下，坐在那里，眼泪把纸巾打湿绞成一条细绳子。她坐了很久，站起来端着碗走了，门关上了。
粥的米香留了一会儿，散了。窗外的光慢慢移，第五天傍晚，他再一次失禁。
他躺在那片脏污里，一动不动，等着爸妈来收拾这具废掉的身体。
他不想挣扎了，太累了。
门开了。
不是他妈。
灼华站在门口。
黑色羽绒服，一身寒气，眼睛下面是遮不住的青黑。
他的视线跟她撞在一起。
然后，他看着她的目光慢慢往下移。
他知道她看见了什么。
那是他拼尽全力藏起来的、最烂、最脏、最不能让她看见的部分。
他闭上眼，手指在iPad上剧烈发抖。
【出去，叫我妈来。】
她没动。
【求你了，出去。】
她开口说话，他没看，死死闭着眼。
再睁开眼，她走了。
