艺术展的海报被雨水浸透，黏在画室玻璃上，模糊的莫奈睡莲在夜色中泛着诡异的光。林小满将撕碎的请帖扔进垃圾桶，碎片却像记忆的残片，扎得掌心生疼。手机屏幕在黑暗中亮起，陆沉的头像跳动："明天早上七点，我在画室楼下等你。"

晨光刺破云层时，陆沉果然撑着黑伞站在梧桐树下。他脚边放着保温桶，热气透过缝隙飘散："鲜虾粥，你最爱的。"林小满抱着画具绕过他，高跟鞋在积水里踩出凌乱的水花，却听见身后传来布料摩擦声——他竟脱下雨衣裹住她的画箱。

设计公司的电梯门即将关闭时，一只手突然挡住缝隙。陆沉带着潮湿的气息挤进电梯，领带歪斜，额发滴着水："顺路。"林小满盯着楼层数字跳动，余光瞥见他悄悄将湿透的西装外套塞进背后。顶楼电梯口，同事们暧昧的目光如芒在背。

午休时分，林小满在茶水间撞见抱着咖啡杯的陆沉。他面前的电脑屏幕上，是她未完成的壁画设计稿，每个细节都标注着修改建议。"你的用色很大胆，"他推过温热的拿铁，"但建筑承重结构需要调整。"指尖相触的瞬间，两人同时触电般缩回手。

傍晚暴雨倾盆，画室的屋顶再次漏水。林小满浑身湿透地抢修时，陆沉举着工具箱撞开大门。他的白衬衫紧贴后背，却小心翼翼将工具举过头顶保持干燥。当他踩着梯子修补瓦片，闪电照亮他紧绷的腰线，林小满慌乱移开视线，画笔在画布上划出歪斜的线条。

深夜收工时，陆沉递来叠好的毛巾："我在附近订了酒店，你先去换衣服。"林小满正要拒绝，他突然剧烈咳嗽，指缝间渗出暗红血迹。"只是感冒。"他擦掉嘴角，笑容却苍白得刺目。林小满攥紧毛巾，指甲几乎掐进掌心——这抹血色，和他锁骨处的疤痕一样，在她心里掀起惊涛骇浪。